城影之间19:《危城》,在自负癫狂的城市化中,你要跪着还是站着?
作者:黄璐(深圳市城市规划设计研究院)
在一个叫作“普城”的世外桃源。
某日天未光,来了一个杀人不眨眼的军阀二代。
来吧,玩一个游戏。赌一碗牛肉面放不放葱。放,死;不放,也死。因为,我根本不吃牛肉。
在这个赌局里,你做什么都是错,都是死。他翻手为云,覆手为雨,他不翻不覆之间,就是雷电。
那么,不玩总是可以吧?!对不起。你连拒绝的权利都没有。他就是制定规则的那个人。他就是强权本身。从他一踏入这片土地的那刻起,赌局的机关就已经开启,死亡就已是命中注定的事情。而面对死亡,你所坚持的那些信仰与价值,要怎么办?这就是影片《危城》所讲的故事——正义与强权、秩序与失序、英雄与平民……而这次,我们不谈这些,只谈这影片里的两种姿势——跪着与站着。
面对着杀人狂魔,你是跪着引颈待戮,还是站起来冲冠一怒?
在《危城》里,有这样的一段:
刘青云问:难道给他们跪下就能保住性命吗?
廖启智近乎绝望地说:先跪下吧!
很多人看到这,会说这帮民众简直就是乌合之众,蝼蚁犬儒,恨其不争怒其不幸。
很多人开始回忆《让子弹飞》中的那一段:
葛优问:“你是想站着,还是想挣钱?”
姜文回应:“我是想站着,还把钱挣了!”
那铮铮的铁骨,那外露的霸气,多大快人心。
回到现实的世界,站着还是跪着,很多时候也是我们所需要做的选择。
面对技术的潮水,你拥抱它可能就会呛得一口水,你逆着它就会被世界抛弃。
面对资本的傲慢,你膜拜它可能就会陷入贪婪的深渊,你抗拒它就会面临着生存危机。
面对行业的式微,你坚守它可能会跟着大厦一起倾覆,你转型就会分钟懵圈时刻阵痛。
……
在瞬息万变中如坐针毡,在天翻地覆中手足无措,成为我们最惯常的状态。能站着还把钱赚了自然是好,甚至,能有所选择跪下与站着都是好的。事实上,我们会发现一个真相:很多时候根本没有选择的机会。
游戏的开关一旦触动,玩与不玩,已不容你我选择。就像影片中的那样,过去的规则已经不再发生效用,不论跪着与站着,新游戏时代已经开启。
而对于当下的所有人而言,城市化无疑是裹挟着每个人的最大的游戏。
当城市化的进程以一种无休止地放纵自己本能的姿态倾泻而出的时候,它企图覆盖我们过去的所有,风貌、文化、规则……它似乎像是影片中古天乐所饰演的那个军阀二代,破坏规则、自负癫狂。
那你要如何在这场游戏里自居?
在《危城》里,提供了几种不同的活法:面对自己曾经认定的正义却不能声张,彭于晏选择了蒙起眼睛跟着一匹叫作“太平”的马游戏人间,信马由缰,侧眼旁观。
同门师兄吴京选择当了跪地不起的鹰犬爪牙,不论对错,唯大势俯首称臣。
刘青云坚守自己的信仰与价值,却为了满城百姓引颈待戮,欲以死明志;跟随着他30年的挚友廖启智虽规劝他“先跪下”却又为他义无反顾地奉上性命……
而这似乎也恰恰是我们面对城市化的态度。有人企图在逃离后回望,有人想在怀旧中治愈;有人要在变化里坚持,也有人即便拥抱了也时刻反思……时审或不审,势度或不度,城市就这样把你我都困于其中。
又或许,跪着与站着并没有差别。因为我们应对这城市化的姿态基本都是跌跌撞撞、踉踉跄跄、手脚并用。什么昂首阔步地走在城市化的大道上可能这种姿态根本不复存在。
对于这场逃不开的游戏,你我没有办法按下停止键。确实,这个时代的变化太快了。
今天我们所认为最成功的商业模式可能2年后就成为“大败局”的案例;今天我们所认为最先进的行业翘楚可能在下一个弯道里就不见了踪影;今天我们所崇尚的街区规划、城市理念已经在反思中开始发出质疑的声音……
既然如此,你我又该如何自处?
或许你我都可以安心地做内心最想做的事情:
因为,即便迎合了,你也可能只是浪潮的浮渣;因为,即便背离了,你也可能只是与一时的浪潮失之交臂。
不管是冷静地旁观、或者是热血的投入,只有是内心最想做的,才会是这场游戏里最美好的姿势。
推广:面向规划师的数据能力增强计划
【课程推荐】城市数据研习社“千人计划”