三八妇女节特别寻访——港头村女性的生活图景

文孙曾公祠前开阔的土地上，几位妇女在收采红头葱。我们上前问好，简单介绍了自己和工作坊的活动，邀请她们也来拍一张笑脸照。她们摆摆手，告诉我们“我不是当地人，把自己的照片展在祠堂不合适”。邀请拍照被拒有些令人沮丧，但从阿姨们的言语中也能理解拒绝的道理，便不再强求。但阿姨很乐意和我们聊天，于是，在几分钟的对谈中，我们了解到她们是从外地到港头村租地种菜（祠堂前大片菜地都是租地），在附近租房住。道谢之后我们沿着大道向北行走，路边的房子多是独栋楼房，多数房门紧锁，于是主要通过路边拦截去寻找港头村的妇女。

往前走了500米左右便遇到了两位年纪较大的婆婆，她俩在自家门口转悠着带孩子。我们表明来意之后，其中一位婆婆热情地进行了回应。这位婆婆接近60岁，和儿子住在一起，儿子和儿媳都去北兴那边上班了，自己一个人在家带两个孩子（一个孩子3岁，另一个不足1岁），平时的生活很忙碌，但是也非常单调，日常生活路径主要是：在家带孩子——去附近的菜场买菜——回家做饭，没有什么娱乐的时间。问到会不会去祠堂这类公共空间，婆婆表示：“我不常去，因为孙女太小了，如果她不愿意就会哭。还太小了，很难带。”

在对港头村的观察中，我们也发现村里的公共空间以祠堂、茶室等为主，其他活动的空间及设施很少；而仅有的公共空间除了重大节日或村民活动外，在平常时间里或许对孩子或老人的吸引不大，公共空间功能的充分发挥有待提高。

我们在下一个巷口遇到了一位带着孩子的年轻阿姨（30岁左右），并与阿姨一边闲谈一边在巷子间散步。一路走来，小路都不平坦，如果是下雨天，可想而知会多么泥泞难行。村民们的日常出行方式以步行和摩托为主，例如去市场买菜等大多以摩托车代步。“这条路不太好走…村里一部分的路修了，这边的路还没修…政府有钱就修路，没钱就没办法了，村子哪有钱…”我们了解到目前农村修路主要通过政府补贴+农民自行筹资的方式，港头村村民拿不出足够的钱来修路，交通不便的困扰有待政府的关注和解决。

在地图上看，这个三四米宽的巷口其实是村里的“大道”。在行走的过程中，来车横冲直撞，几乎与路上的行人擦肩而过，跑来跑去的小孩让人神经紧绷。阿姨也觉得这附近的交通环境不太安全。问阿姨对村里的便民设施建设有什么期待，她说：“在这里生活了那么多年都习惯了，习惯了就觉得不缺什么或者没有什么不好的，就是这样吧。”想了一会她又补充道：“希望多一些公共设施吧，比如像孩子没有地方玩，在这路边玩就会很危险。”（但我们也在祠堂里的照片展中看到了村里的儿童娱乐设施，阿姨的所指可能是适合幼儿的，或是现有儿童娱乐设施的布局存在一定问题。）

阿姨邀请我们去她家做客，她砍甘蔗给我们吃。我们跟随阿姨来到她家——一层楼的平房，家门口是块小面积的农田，有几位年纪较大的妇女在其中躬耕。我们想起来在祠堂前的租地，便又问起种地的事情。阿姨说：“这种小块的田主要是老人去种自家吃的菜，祠堂那边大块的地主要租给外边的人。村里的年轻人大部分都去上班，很少有人种地了，买菜在菜市场也很方便。”

阿姨自己在几公里外的北兴上班，一周有两次假，月薪2000元左右。工作日往返北兴和家庭，孩子交给婆婆带；两天的休假里则自己在家带孩子，在家和工作地之间两点一线。问到孩子的爸爸，阿姨说，“他主要负责赚钱养家，不然我一个月2000怎么可能养得起小孩。”阿姨认为自己的生活完全被带孩子充斥，没有其他的时间，所以不愿意再生二胎。

阿姨的邻居也加入了我们的聊天，我们发现，妇女们似乎没有注意到村里的一些新变化：“这个（公共）厕所好像是最近刚修的，没太注意。”我们在茶室、党团活动中心等空间里也少有见到村民，这类新修建的公共空间似乎还未完全融入当地村民的日常生活当中。

恰逢国际劳动妇女节，我们借港头村的短暂田野之机，从中窥得中国新农村的女性力量。

我们所遇到的劳动妇女，按照“工作”的原因和类型，主要可以划分为以下三类：

第一类是外来打工者。她们主要负责街道清洁和耕种的任务，其中又以街道清洁为大项，人数更多些。我们并没有与其直接接触，只是在路过身旁时看到她们三五成群，从长街的这头扫到那头，不时分出些人手清理草地上的落叶——整个过程秩序井然衔接流利。活动中的其他小组似乎与她们相识，便自然邀请她们来参与妇女节活动并合影留念。她们极为大方地赴约，尽管衣着和容貌都称不上精致，她们灿烂而自信的笑容，合影中对同伴的招呼和对日常生活中美的赋权仍使人久久难忘。

第二类是在家带孩子的婆婆。村里老人家的生活范围较小，集中在“北兴市场——家——祠堂长街”的三点一线，我们所遇到的婆婆肩负了买菜、煮饭、照顾孙辈、收拾家务等一系列生活重任，从白天睁眼忙碌至晚上睡觉，与我们交谈时眼睛也不曾真正离开四处活动的孙子……中国有许多这样的母亲，最晚从婚姻开始后便时刻与柴米油盐等生活琐事打交道，繁琐而乏味的事物经年累月消耗着她们的生命力，她们常常受困于以“家庭”为名的画地为牢中。我曾以己度人揣摩她们的抱怨和不甘，而这些难登大雅的幻想却在见到、听到和看到她们真正的生活时灰飞烟灭。即使所处的空间不过方圆之地，而她们坚持对生活的热情，与村庄的每一个人倾心交往——在完善照片信息时，几乎每位长者都能认出图像中的任何一位，并就此展开个人信息和家庭谱系的介绍——换句话说，她们尽己所能，成为自己生活的主人。

第三类是兼顾家庭和工作的青年女性——也是整个田野中与我们交流最多的类型。我们主要与两位赋闲在家的女性进行了谈话，她们一个轮休，一个处在最后的产假（港头村的产假长四个月）。在问及“是否想去做全职母亲”的时候，两个人都旗帜鲜明表达了否定意见，那位休产假的女性更是表达了自己对于职业生活的强烈怀念。但值得注意的是，即使她们的假期非常短暂（正在轮休的女性一周只有一天的假期），她们仍然愿意把这宝贵的空闲时间与家人——特别是自己的孩子共同度过，在家庭责任和个人社会价值实现方面，新农村女性做到的远远比我们所设想的更好！

“在乡村振兴的战略宏图中，女性不仅有机会参与其中，成为振兴乡村的主力，也将基于她们自身的贡献获得发展和受益的机会，在美丽乡村建设中用智慧和汗水书写自己的美丽人生”[1]。劳动女性力量，铸就乡村振兴之路！

参考文献：

[1]杨雪燕：注重女性人才培养，为美丽乡村建设注入“她力量”[N]. 中国妇女报,2021-03-02(005).

初审：李郇

审核：刘晔

终审：邓孺孺

文章只代表作者观点，文责自负，与本公众号立场无关