欧洲当代城市设计专辑（三）：曼彻斯特的休姆——一个受社会排斥街区的复兴

本文原载《国际城市规划》2016/2 《欧洲当代城市设计》专辑P.25-31

曼彻斯特和其中的休姆这个地方一直在城市发展方面发挥着先锋性的作用。这里是工业时代城市化和现代主义试验的发源地，也是近年来提出的“城市村庄”设想最新的示范基地。在休姆的历史中，人们可以总结出很多在英国城市发展过程中的典型问题，这个地方从一个古老的乡村地区经历了工业革命之初的快速发展，一次次地经历衰退和复苏的循环过程，成为每一个发展阶段的历史缩影。在城市发展和不断再开发的过程中，休姆遇到的问题在那些英格兰早期的工业化城市中很有代表性。唯一不同的地方就是，无论是在哪个阶段，人们总是会在休姆、曼彻斯特和兰开夏郡这些城市地区遇到当时出现的最新问题。

通过休姆的经验可以明确地看到，城市在转型过程会遭遇多方面的考验，必须依靠人们追求彻底变革的干劲和决心。人们在休姆的经验中也可以看到，必须客观地去了解场所和那里的居民，总结历史和各种经验教训，此外一定要避免在城市中推行那种基于意识形态而发起的实验。

对于休姆的历史，本文计划用四个场景进行简要地描述：曾经的小乡村；在工业化过程中出现的大量平民窟；二战后在家长式管理下开发的现代主义社会住宅；以及当前正在经历的“向传统复兴”或“新城市主义”。

休姆的一次次转变，充分反映了社会和经济因素对于实体空间的影响，城市主义思想的发展本身就是一种过程，或者应该把它看作是一种集体性的价值体系。城市主义的成功实施要依靠兼具包容性和参与性的社区规划，在明确未来愿景和原则的同时，坚持强有力的政治领导。人们还要认识到，城市或邻里永远不会就此一成不变，相反它们会不断地发展，而且这个过程是永无止境的。

未知的城市化进程：急速发展的恶劣条件

作为曼彻斯特市的一个区，休姆这个名字源于1200年甚至更早以前在当地定居的丹麦移民。在中世纪，这里发展成为一个小市镇，在1838年成为了曼彻斯特郡的一部分。在很长的一段时间里，休姆都是一个以农业为主的乡村地区。直到1761年以后，情况才有所改变。布里奇沃特运河（Bridgewater Canal）建成并投入使用为休姆带来了迅速的变化，推动了工业革命的发展。当时工业革命的中心最早是在凯瑟菲尔德（Castlefield）发展起来的，那里刚好紧挨着休姆的东北部地区。很快工业化就扩展到了休姆，当地兴建了棉纺织厂和一条铁路。数以千计的人们来到这里或者是城市其它地方的新工厂上班。

第一波城市化进程是资本主义生产发展的成果，当时英国开拓了众多新的海外殖民市场，除了改善通讯和商品分销网络以外，人们还着手对法律和财政制度进行改革。

欧洲在1815年刚刚结束了拿破仑战争，英国在随后的几年一直处于政治动乱之中。当时的失业和粮食短缺问题非常严峻，臭名昭著的《谷物法》把粮食价格固定在一个很高的水平，人们根本买不起面包，这进一步加剧了粮食短缺的程度。当时社会普遍出现平均寿命下降的现象。由于只有不到2%的人口拥有投票权，无法充分保障人民的权益。这种人口与议席比重不匹配的问题在英格兰北部尤其严重，居民与政府之间的关系相当紧张。而当市民在曼彻斯特的圣彼得广场进行“呼唤民主、反对贫困”抗议的时候，有人却指使军队镇压这些抗议者，结果把冲突推向了高潮。此次事件共造成16 名平民死亡，数百人重伤，史称“彼得卢大屠杀”（Peterloo Massacre）。事件同时还引发了强烈的舆论反应，推动了选举权的扩展，最终形成了普选制度，工会、合作社得以建立，另外曼彻斯特的新闻媒体在政治上也赢得了更加自由的氛围。

在第一波城市化进程中，休姆出现了大量鳞次栉比的联排楼房，但是其中很多建筑都非常简陋，缺乏卫生设施和自来水，街道也没有配备必要的排水系统。在19世纪上半叶，当地人口膨胀了50倍，人们的住房需求也急剧增加。但是住房的急迫需求，也进一步缩短了建设周期。由于土地供应有限，造成房屋的排列相当密集，结果曼彻斯特成为最早受到工业革命负面影响的地区之一。

该地区混杂了多种土地用途，比如在库克街就建立了世界上第一个劳斯莱斯工厂。不过当地的问题主要还是出在住房方面。过高的居住密度使环境条件相当糟糕，再加上缺乏各种社区服务设施，使当地完全变成了贫民窟。面对这一问题，曼彻斯特郡议会在1845年通过了一项法律，禁止人们继续建房。然而到这个时候为止，当地已经建造了无数的劣质房屋，基础设施的水平也非常低劣。直到20世纪上半叶的时候，还有不少人住在这里。

图2  1900年左右的休姆。当时主要的建筑是维多利亚式的多层建筑。

资料来源：丹尼尔·金霍恩（DanielKinghorn）绘制

自运河建成后的100年里，这个地方从一片开阔的绿地变成了一个噩梦般的地方，也促使弗雷德里希·恩格斯（还包括其他人）发展出自己的思想。当时他的家族企业就位于索尔福德（Salford），距离这里只有3英里远。他在1845年详尽地描述了附近被称为“小爱尔兰”贫民窟的堕落，对于休姆的描述相当直接：“建筑过于密集的地区问题重重，并且接近崩溃，很少有什么现代化的结构，整体都处于污秽之中”[1]。由于卫生条件缺乏，这个地区会时不时地爆发霍乱和其他致命的疾病。在之后的40年间，这个地区的情况也没什么好转。《星期日纪事报》报导了休姆的状况（1889年5月26日）：“当地的街道黯淡无光，烟雾缭绕，通道的路面和运河在烈日下都散发出阵阵恶臭。石头缝之间充满了积水、腐烂的蔬菜叶子还有其他液体，烟灰盒早就装得满满的，空气污浊，臭气扑面而来”。

不过也正是依靠高密度的住房和居民，给休姆这个居民区带来了各种各样的活动，这又使当地具备了欧洲城市的典型特征：通过功能混合利用，邻里之间可以发展出强大的社会关系，并且人们可以依靠步行到达工作场所，比如在斯特雷特福德路（Stretford Road）的东西向轴线地区。到1965年关闭这条道路的时候，当地集中了曼彻斯特城市中心区以外最多的商铺。此外当地还有不少创新性的小型工业企业，今天这些家喻户晓的企业名称仍然在该地区的众多街道和建筑名称中有所体现，使人们回忆起当年。

到了1930年代，休姆被认为不适宜人类居住，1934年被划为拆除地区。该地区的问题相当严重且过于复杂，当时有13万人住在这里，人口密度是全市平均水平的4~5.5倍，当时全市平均人口密度是34人/英亩（84人/公顷）。不过因为当时正好处于经济大萧条时期，紧接着爆发了第二次世界大战，过了很多年以后才采取了决定性的拆迁措施。战后英国颁布了第一部城市规划法，面对人民对像样住房的要求，政府希望通过土地开发权的国有化来实现这一目标。虽然拖延相当严重，人们终于在1960 年代开始对休姆进行真正的改造，当时采取了大规模拆除的办法，同时制定了相当彻底的现代主义工业住房开发计划。

工业城市化：通过全面再开发进行现代主义改造

战后负责制定曼彻斯特第一个土地利用规划的规划和调查人员都知道，“在很多方面,即使是那些1650年生活在曼彻斯特的市民，都要比现在休姆的居民过得更健康”[2]。对于再开发来说，人们所面临的挑战主要就是要解决那些不适合居住的老旧住房，它们都位于内城中心人口密度很高的地方。根据这一设想，休姆的角色也发生转变，从之前拥有城市中最不适宜居住的地区，一下子变成了一系列“概念性”的邻里单位。按照这个构想，就要根据10 000人的规模，在当地安排一个新的邻里中心，并安排各种住房和服务设施。这个再开发计划算得上是在邻里层面实施土地利用区划的早期尝试之一，同时人们还进行了新的批量住房生产的实验，完成了各种批量住房原型的研究。结合当时各种关于住房开发的讨论，规划方案在实体形态方面进行了具体设计，最终方案体现了人们关于社区生活的很多想法。

图3  1961年的规划总图，基于原有的开发建议

资料来源：休姆第5期开发规划制作的宣传册

在战后重建和清理贫民窟过程中，工作人员遵循了那些决定论者和现代主义者提出的设计原则。不过这种做法注定会失败，人们使用预制混凝土技术兴建了一系列环形居民楼，但是当地的实体空间结构很快就出现损坏。同时这些居住区的名声也不断堕落，当地的房产管理不善，租住的居民面临社会阶层隔离的挑战。

图4  1960年左右的休姆

资料来源：丹尼尔·金霍恩（DanielKinghorn）绘制

后来人们在形体上对休姆的这些环形居民楼和实验性设计方案进行了一系列的改造，希望他们能够适应公寓的内部布局，这其中很大一部分就是社会住宅。但是实际工作中不得不放弃现代主义的那些设计抱负，无论在社会层面还是实体空间层面，他们这些努力无疑都是失败的。在另外一些情况里，有一些公寓变成了聚众酗酒的场所或者成为非正式的俱乐部，有时甚至会被完全遗弃。

图5  从规模和形式两方面，计划建造的环楼参考了位于巴斯的“王室环楼”街块

资料来源：休姆第5期开发规划制作的宣传册

图6  规划方案与现实的差距。实际的建成效果根本比不上“王室环楼”的品质。

资料来源：丹尼尔·金霍恩（DanielKinghorn）绘制

到了1981 年，曼彻斯特再次成为城市暴乱的中心，同时在布里斯托尔、伦敦和利物浦也发生了暴乱。当时是玛格丽特·撒切尔任首相，住在莫斯赛德（Moss side）和休姆的受排斥群体发动了暴乱，这里面包括失业人群和很多感到无助的民众，他们投掷汽油炸弹，洗劫城市中心，后来有数百人甚至还包围了附近的莫斯赛德警察局。导致这次暴乱的原因有很多，除了在警察队伍里面存在的制度性种族歧视以外，另一个重要的原因是人们的无助感。在这次暴乱的影响下，人们再次决定对这个地区进行一次全面的更新改造。

当时有人把暴乱描述为标志着“社区的灭亡”，引起了严重的财产损失，社会服务设施也因此而崩溃。以前复杂的历史也给这个地区带来了不良影响。即使是随便就把这里作为再开发地区这一决定本身，就给休姆贴上了典型城市贫民窟的标签。大众媒体、地方政府再加上明显加速的衰退周期，使得原本就负面的名声变得更加不堪。除了当地出现负罪感以外，整个城市的居民对休姆的穷人也产生了一种怨恨的态度，认为这些穷人是曼彻斯特公众耻辱和焦虑的来源。不过当地居民也开始采取措施来克服这种负面的形象，希望能够改变那些外部机构、组织和个人对于休姆所持的错误臆断。然而由于问题长期得不到解决，又造成了新一轮的冷漠、愤怒和反议会情绪，结果很多核心家庭发现在这里居住的困难不断增加，而试图提高社区参与度的努力也被认为是在浪费时间和精力。之前人们在建筑实体方面的努力仅仅满足于解决当地的环境问题。面对这种情况，工作的重点必须转移到改善当地的负面形象，加强当地居民的自信心，同时改进市政部门的居住区管理水平。而这些问题算得上是反城市的英国文化中的通病。

然而讽刺的是，本来被作为失败教训的休姆环楼后来反而变成了推动富有创意和艺术特征的亚文化发展的重要条件。早在1980年代这里就产生了“曼彻斯特疯潮” （Madchester），人们从当地极端的社会排斥环境里发展出了一种富有创意、且很不寻常的反主流文化。史密斯乐队的主唱就提到过“曼彻斯特疯潮”的影响。在自己的传记中，他描写了这种巨大的创造力，“沉醉在不见天日的休姆——摆脱了那些冷酷而麻木的家庭——艺术专业的学生们占领了公寓所有的房间，虽然这些房间狭窄又拥挤，而且没有热水”[3]。面对制度性冷漠和忽视，这些人选择了实施城市暴乱、占屋行动、随意露营、吸食消遣性毒品和创造另类音乐等一系列活动。在这种亚文化的影响下，有人获得灵感创立了“工厂唱片公司”（Factory Records）这一品牌，把居住的房子变成了音乐表演场地和夜总会。

图7  唱片艺术和当地的旅游信息体现了休姆在当代音乐文化中的重要地位和多方面影响

这个地区一般会被描述成一个社会性的剧场，在这里人们可以把他们的文化表演出来。与官僚作风相比，这里的人们发展出了一份相当强烈的共同文化和认同感。社区的行动都致力于把地方议会、中央政府、建筑师和行政官员这些局外人都清除出去，以便他们自己发展和管理当地的场所。事实上，大多数行动都帮助强化了当地人与那些陌生的局外人之间的区别。

当初为了实施重建计划而准备拆除休姆环楼，但是这里的问题在于，如果只是在实体空间上对这个地方进行改造，那只不过是把问题转移到了另外一个地方，换句话说就是会在英国其他地方创造出另一个新的贫民窟来。这个战后的规划方案“本来号称能够帮助发展一个规划良好的环境……但是最后的结果却是让这个地区残败不堪，同时还会造成各种经济和社会方面的困难”.

图8  “欢迎来到地狱”，入口处的涂鸦

资料来源：阿瓦·阿布拉瓦（ArwaAburawa）摄影