疫·祁东 | 乡村，作为城市韧性的注脚

老师们就在群里发了电子教材，

根本没有在什么软件上直播上课

“

城市化中国的今天，乡村人口在减少。但就国土和地理而言，中国的乡村仍是包围城市列岛的汪洋大海。在人们认为乡村防控和医疗条件差、村民意识不高的情况下，中国乡村地区发挥基层邻里动员机制，有效控制住了疫情。地处武汉的“华中乡土派”学者认为，中国乡村作为城市化、现代化的稳定器和蓄水池，在新冠疫情打击经济和就业的同时，给了农民工返城复工更大的弹性选择，缓解了新冠疫情在城市环境的集中爆发。这可能是“乡村乡民救中国”的又一次历史注脚。

”

文+图/

大伍，90后女生，喜欢蓝天白云的历史专业搬砖者

2020.04.07

孔飞力在《叫魂》中有一段话说：“整个社会竟然感受到同样的危险，下层的民众和上层的权贵竟然受感于同样的不测。暗示着社会上存在一个紧密内在联系的文化网络。社会就像一面多棱镜，将人们对叫魂的看法以各种各样的色彩反射出来。”信息的共享和政府强有力的举措让乡村也有了波澜，乡村在新冠肺炎蔓延期间也有不同于城市的“非常”表现。

在网络上新冠病毒消息甚嚣尘上的时候，我的家乡——湖南衡阳的祁东县，还很平静。家乡的小镇和最初的武汉一样，人们都是该干什么就干什么。所以，有次和朋友聊天，武汉的暴露出来的问题不只是武汉有，只不过这次病情刚好爆发在武汉而已。

祁东乡景

100万个故事，不是只有一种感受。不同的身份，受到的影响又是不一样。虽然现在自媒体很发达，传播渠道也很多，而形形色色的人以自己知道真相而通过各种渠道发声，谣言和真相谁也分不清楚，而这些声音也因为互联网的发达而传播到各地。

新冠疫情和当初非典发生的时间一样，都是在年关的时候，小镇上的居民还在为一年一度的除夕和春节做准备。腊月二十九，菜市场、猪肉行、牛肉行里人山人海，居民都在挑选新鲜的肉，虽然今年肉价上涨得厉害，猪肉涨到了35一斤，牛肉也涨到60元一斤，但是买起来毫不手软。

道路两旁的水果摊更是大人小孩齐上阵。这个时候买东西都不会觉得贵不贵了，平时舍不得买的，这个时候都会满足家人的需求。毕竟一年从头忙到尾，只有这个时候能享受家庭的温暖，觉得自己忙得值。

上午只买了一些零食类，剩下的不能放很久的菜类则等到大年三十那天才买，这样可保证食材的新鲜。网上说的热火朝天的新型肺炎在乡镇上并没有引起一丝波浪，街上戴口罩的只有一些年轻人。

中午回家浏览了下微信群和朋友圈的内容，在县城的同学说县城里药店已经没有口罩了，认为现在是家庭囤医疗物资的时候，能买口罩和消毒用品就尽快买。

下午去镇上买年三十祭祖需要的纸钱、香、鞭炮等物的时候，去离医院最近的药店，售货员说现在没有口罩，明天才能到货，我只买了些消毒水和碘酒。

不管是上午还是下午，街上都没几个人戴口罩，可是药店却没有口罩卖，奇怪。

除夕当天，去街上买了晚上团圆饭需要的肉和蔬菜等，想着昨天会到货的口罩，赶紧去药店，发现前面已经有人买了20个，我当时还奇怪咋买拆开的，后来才知道口罩的正常包装是一盒50个，价格也从1块涨到了两块，觉得贵但还是咬咬牙，买了一盒；又拿了一瓶消毒水，这个没涨价，500毫升还是3.5元，比后面网上卖的便宜多了。

随着后面疫情的扩散越来越严重，多次后悔没有多买口罩。后面大家都知道，口罩生产商都收归政府，基本上只供应湖北和医院，一般人都买不到。网上更是抢不到口罩，我朋友后来在网上买了30个一次性的口罩，花了一百多。

这是一般村民在大年前的情况，还是充满年味的。转折点就在大年初一。往年的时候，家旁边的国道上车流量很大，但是今年却不一样，没发生堵车的情况。

大年初二——湖南省对新型肺炎实行一级响应的第3天，在政府网络宣传下，我们这迎来有史以来第一个在家拜年的春节。从初三开始，机动车和公交车、客运车都不运行，街上的私家车更是少的可怜。镇上的菜市场封闭。新闻联播对新冠肺炎的报道时间也越来越长，让我父亲——一个不接触互联网的人也知道了病情的严重性。

左：村口贴的疫情防护知识；右：疫情期间特意修好的喇叭，村里有好几个，每天报道疫情期间防护和注意事项。

疫情对不同身份的人有不同的影响。父亲，作为一个建筑工人，计划是正月十六出门的，因在疫情的缘故，不能上班。堂妹，在饭店和棋牌室合一的地方上班，还没说什么时候可以开工，面临失业的威胁。

对于学生来说，因为有“停课不停学”的活动，所以家里的小学生和初中生在“学而思”上面，每天九点用手机上课，小学生每天上语文、数学、英语，第四节课有时候是绘画课、有时候是体育课。晚上有时候是针对家长展开的讲座。这对我们这些小地方的学生来说，确实是一件好事，因为我们这边镇上公立的小学和初中，老师们就在群里发了电子教材，布置了一些作业，根本没有在什么软件上直播上课。

正在复读的二妹，本来2月7号就得去学校，但是因为疫情被推迟，也不知道什么时候返校。所以任课老师基本上每天来群里布置作业，就看着我妹每天从八点半到晚上十点，除去中间吃饭的时间，都在写作业。3月底还组织了一次线上月考，老师在群里发试卷，学生在家里写，在规定的时间把写的答案拍照上传到群里。

四月初，返校的具体时间下放、4月7号，高考推迟一个月的消息也出来了。但是一个问题是少了一个月的学习时间，学费一点都没有减少，学费就要4600元，加学杂费和住宿费等要7350元。因为疫情，很多人都没有正常复工，没有收入，搞不懂为什么学费还是这么多。