城市的节奏

文/ 葡萄

我们总是说城市的节奏越来越快，从内地到沿海城市，这种生活节奏和速度上的差异非常明显。不过，我觉得对于一座城市的快和慢，还不能说得太笼统。比如，就拿上海和东京来做个比较，都是节奏很快的城市，但在我的经验里，它们的快慢就有两个鲜明的对比。

一个是在东京的小店里吃饭，那个速度可真叫是慢悠悠。因为人工太贵，服务人员少，所以等候的时间都比较长。可等着的顾客呢，倒也慢条斯理，一点也不着急，很有心情享受这种慢慢等待的感觉，并不着急催促。在上海的小店里吃饭，服务员总是很多，一家很小的店，光外面站着的就可能有五六个，也有手脚勤快的，也有慢吞吞的，可是顾客呢，不管是干什么的，一律着急，等不到五分钟就要开始催单子了。还动不动就吓唬人家服务员，不是要找经理了，就是要投诉了。前几天就见过这么一个事情，一群上班族在味千拉面里吃午饭，百般催促，最后对着服务员说：“我们上班时间哎，12点半不到就算迟到了，你赔钱给我们啊？”那个气势逼人啊。结果12点半以后，我偏偏又在面包店遇到她们，齐刷刷地留恋在鲜奶蛋糕的旁边，一点也不怕迟到了。

再一个就是路上的车辆。在东京的马路上，不管红灯绿灯，车总是让人先走，它可以等着，不着急。遇到我们这样在上海被车子压迫惯了的行人，它们也是慢悠悠地等着我们回过神来，受宠若惊地过马路。可在上海呢，若没有一点在众多抢道的车辆里灵巧穿梭的本事，那可就别想过马路了，保不准连命都丢掉。

刚一开始，只是感叹东京的司机培训做得好，知道要让行人，上海的司机太暴发户，没风度。可等到有一天，自己在超市里排队等结账，看着前面还有三四个人，就不知不觉着急起来。这个时候，突然想到，其实自己并没有什么急事，为什么要这么着急呢？这才发现，其实内心的这种着急，这种等着就是浪费，等着就可能是自己吃亏了的心理，原来已经如此根深蒂固。

说这些，并不是觉得东京多好，也不是说东京人如何懂得生活。而是想说，即便是一座生活节奏很快的城市，也有它缓慢悠长的部分。就像是一个人的心理，有快有慢，方才构成节奏。可是，生活在上海这样的城市里，仿佛没有慢，只有快。我不知道这样是不是可以构成节奏。因为今天，生活在这个城市里，心里好像总有一个声音在喊：“快点，再快点。”我不清楚到底是哪些因素构成了这个声音，但其中有一条，我想便是那种手脚不快就要吃亏的社会心理。因为那个声音太过明白，在这个城市里，没有人会来照顾你，没有人和你讲正义和公正，如果不靠自己去争——不管有理没理，也要争——那你就肯定吃亏了啊。于是，一切都飞快起来，吃饭也要比别人更快地上菜，排队也要比别人更快地付钱，开车走路更是要比别人快上一步半步……也许正是这种急促的心理包围了所有生活在城市中的人，这样的城市，才会只有快，没有慢。生活在城里的人，再怎么假装，也慢不下来，再怎么用力，也不敢说自己把握到了这座城市的节奏感吧。

– END –

本文选自当代文化研究网：《“城”长的烦恼》，上海书店出版社，2010。