农历七月初二，处暑。

处暑是农历二十四节气中的第十四个节气。《月令七十二候集解》说：“处，止也，暑气至此而止矣。”处暑节气意味着气象意义上的夏天结束，真正的秋天开始了。

皖南自立秋之后天气早晚凉，中午热。差不多每天午后都有一场雷阵雨，雨后，暑气消散，气温下降。但只有在接连下几场雨后，地面的温度才会明显降低，天气才会一天比一天寒冷起来，所谓“一场秋雨一场寒”。

蝉的吟唱已不再高亢、喧嚣，而是变得清越、疏朗起来。秋天的蝉被称为寒蝉，它有时也会连唱几曲，但已不再随声附和，它更像归隐的哲人，是“行到水穷处，坐看云起时”的王维，是“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，是回归自然隐居瓦尔登湖的梭罗，是晴耕雨读东京郊外的德富芦花。

运河的清晨雾气缥缈，露泣花枝，待到雾散，山青水静，风景如画。蓝色的牵牛花向阳盛开，攀援的藤蔓不是缠在这棵水竹枝上，就是绕在那片狗尾巴草上。据说这种蓝色的牵牛花是织女为牛郎织的仙衣，难怪这么美！鸭趾草此时也正盛开，在草丛中闪着莹莹的蓝光，似蛾也似蝶，轻盈欲飞。“露草又名月草，萤草，鸭跖草。这种草的姿态没有什么看头，惟有那两瓣花儿，倒也不像完整的花，仿佛是被调皮的孩子揪掉的碎片，又像小小的碧色的蝴蝶停在草叶上。这种花寿命短暂，开放在有露的时候。然后伴随那浮泛出金粉般黄色的花蕊而漾溢出来的鲜丽的纯碧，却是无与伦比的秀美。把露草当作花儿是错误的。这不是花，这是表现于色彩上的露之精魂。那质脆、命短、色美的面影，正是人世间所能见到的一刹那上天的消息。”德富芦花的这段文字是我见过的关于鸭趾草的最好描述。

马兰花如期而至，淡紫色的小花，一朵一朵地开在路边，清雅得像一场梦境，这不由地让我想起童年跳橡皮筋时唱的歌谣：“一二三四五六七,马兰开花二十一,二五六二五七,二八二九三十一,三五六三五七,三八三九四十一……”这世间所有的相遇都是久别重逢。

芝麻倒金钟形的花朵已开到顶端，地下落英一片。 民间认为芝麻花可以治疗冻疮，记忆中，母亲曾带我们姐妹几个摘了新鲜的芝麻花放在手掌内，然后将芝麻花揉碎，涂抹在手背上，待汁液干了之后，反复地涂抹，母亲说多涂几次，冬天就不会生冻疮了。实际上冬天一来，我们手上的冻疮也就来了，毫无例外。那时候母亲还很年轻，而今，母亲已年逾古稀，忘性特别大，聊天时我跟她说起一些过去的事情，她总说不记得了。

树木上的浆果变得鲜艳夺目，熟透了的算盘子胀裂后露出红艳艳的小籽，蛇葡萄葡蔔在路边，结满了各色果实，有红、有白、还有蓝，成熟的果实是蓝色的，不美味，却是良药。板栗粗壮的枝条向四周伸展着，树上缀满带刺的圆球，运气好的话，可以看到圆球自动爆开后，里面的果实掉落到地上，“咚”的一声，自有一份“闲静”。掉落到地上的我们称其为“花栗子”，颜色很喜欢，暗红中有隐约的褐色，前些年染发刚开始流行时，我曾将头发染成栗色，恰到好处地满足了我既要追逐时尚却又不想过分张扬的心理。没有掉落的刺球最终也要被竹篙打下来，这些刺球里的果实硬壳是淡黄色，小时候我们剥刺球时穿外婆纳的千层底布鞋，踩上去来回揉几下，果实便出来了。

处暑至，树叶开始泛黄，鸣叫的秋虫潜伏其间。人们每天在鸟儿划破熹微晓空的鸣声中醒来，在铃虫幽幽夜吟中睡去。

“四时俱可喜，最好新秋时”，陆游的这两句诗，是对处暑的最生动的描绘。这是一个禾熟的季节，玉米已被收获，棉田白，稻田香。暑去秋来，春华秋实，宜期盼，宜喜悦。