规划问道原文始发于微信公众号（中国传统村落保护与发展中心）：村落里的中国（18）：土地再小也是神
古代中国以农立国，向皇天后土讨饭吃，对土地的重视，无以复加。
和土地有关的神祗，自有社神、后土娘娘这样国家级的大神，在社稷坛、后土祠享受香火。而和万千百姓关系最密切的，却是本乡本村的土地公公，后来又有了土地婆婆。当然，土地公婆的来历、衍变，各地的特色差异，却是说来话长。
老照片中的土地庙。和土地神的性格完全一致：亲切/随和/朴实
土地公婆在神仙序列中品级不高，可以说是最基层的神，但因其作用重要，必然位列神班。土地神信仰流布甚广，汉字文化圈内基本都有。尤其是汉族的村落，哪怕寥落几户，也必有土地庙。古时之人，除了世俗的户籍，往往还有神籍，也就是属于哪儿的土地该管。
在墙角默默地陪伴百姓的土地公婆。平素不需要被想起，需要时总不曾忘记。
虽然土地公婆广受敬仰，但土地庙往往比较低矮狭小。除为数稀少的煌煌大庙、庄严神祠外，更多的土地庙还是在树下道旁，用石块垒、泥土砌成间小小的神龛。有的干脆连这样狭小粗陋的庙也没有，要拜土地时临时搬来石头砖块做成，或者在家里某个角落摆上土地公婆的神像便是。
作为“文玩”被收藏的土地像，依稀可以看出当年人们的虔诚。
土地公婆塑像有的非常精美传神，堪称艺术品；而更普遍的则是粗陋简易，谈不上什么艺术价值。再简陋些的，就以画像代替，更有甚者干脆就写“土地”两字。
但土地公婆从不嫌弃人们，默默地恪尽职守，努力庇佑一方平安，风调雨顺，五谷丰登；奖善罚恶，爱憎分明，在百姓心中有很高的地位：“公公十分公道，婆婆一片婆心”；“福荫万民，无偏曰心，德馨千载，不愧称神”。
虽然谈不上什么高妙的艺术价值，但承载着百姓最朴实的信仰
在轰轰烈烈的年代，土地庙因为近在家旁，成为首当其冲的破坏对象，几乎一扫而空。村落中有历史的土地庙已然不多了，稍微精美点的土地公婆雕像也成为了收藏家们的掌中玩物、案头摆件。
再加上近来农业科技高度发达，人们不再向土地讨饭吃，除了开发商，人们对土地的感情也日趋淡薄。只有少数老人，还在谆谆教诲子孙：敬天、爱土，甭管做哪行发了财，老家也必须种上两亩小麦。
道旁树下村口的小小小小庙，才是土地庙最本真的样子
在这样的趋势下，曾经伴随了中华民族数千年的土地庙，要么得不到重视，大肆拆毁，有地方甚至大张旗鼓地专门整治消灭殆尽；要么搞得过了头，建得金碧辉煌丑陋不堪，甚至充斥着敛财的迷信活动，渐渐失去土地神的神格，浪费了本该传承的文化涵义、历史沧桑、人文价值、家国特色。
南阳某土地庙有一对联，挺有意思，兹录于后：
噫，天下事，天下事；
咳，世间人，世间人。
【相关链接】
【往期文章】
