奥斯曼男爵曾遭受一些老巴黎的热衷者对他破坏行为的指责，对此他回应道：“但是，先生们，你们整日埋头于图书馆，似乎对老巴黎不卫生的状况以及已经发生的变化视而不见。请说出哪怕一座值得关注的古代纪念碑，一座因艺术价值而珍贵、或因其承载的记忆而引人入胜的建筑，在我的管理下受到了损害；如果有这样的建筑，那也只是为了将它单独保护起来，以最美的视角展现它。”男爵的抗辩是真诚的，事实上，许多建筑，比如圣日耳曼欧塞尔罗瓦教堂（Saint-Germain-d’Auxerrois），之所以得以保存，都要归功于他，这些建筑原本都面临着被拆除的命运。
然而，以卫生、交通甚至美学的名义，他拆除了巴黎古代街区的大片区域。但在这一点上，他本人也是时代的产物：在他所处的时代，法国大多数坚定捍卫历史建筑的人，也都认同对古城及其建筑结构进行彻底现代化改造的必要性。正是秉持着这种精神，吉耶尔米（Guilhermy）在1855年出版了《巴黎考古旅行指南》（Itineraire archeologique de Paris），详细列出了他认为受到现代社会威胁的所有单体纪念碑，却完全没有考虑建筑群体或城市结构本身。同年，泰奥菲尔·戈蒂埃（Theophile Gautier）在富尼耶（Fournier）关于老巴黎的书籍序言中，忍不住欢呼被拆除的巴黎的消失是进步的标志：“现代巴黎在老巴黎的基础上是无法实现的……文明正在古老城市黑暗的迷宫般的小巷、路口和死胡同中开辟宽阔的大道；它像美国拓荒者砍伐树木一样夷平房屋……以便让适合人类居住的住宅在废墟上崛起，在这些住宅里，健康随着空气流入，宁静的沉思随着阳光照进。”对奥斯曼、戈蒂埃以及当时所有法国有识之士来说，城市并非作为一个独立的遗产对象而存在。他们只把老街区看作是健康、交通的阻碍，以及妨碍人们观赏历史建筑的累赘，而这些历史建筑本应摆脱周边的杂乱，以更好地展现自身。
维克多·雨果，这位中世纪巴黎的诗人，曾无情地嘲笑奥斯曼开辟街道的做法以及巴黎新大道的单调。但在他的文章或在历史古迹委员会（Commission des monuments historiques）的演讲中，他从未抗议过对古城建筑结构的大规模改造。和他的同事蒙塔朗贝尔（Montalembert）一样，雨果只是在必要时提出修改规划街道的路线，以保护某座特定的纪念碑，而非城市整体的连贯性：
“例如在迪南，布列塔尼的一个小城，每天可能只有二十辆马车经过。为了拓宽一条少有人行的街道，他们难道没有毁掉救济院及其教堂那美丽的正面吗？那可是该省最引人入胜的建筑之一……在第戎，圣让教堂被肆意损毁：它的唱诗班席被拆除，就像剪掉一根无用的树枝，连接两个耳堂的墙壁将中殿与街道隔开。只有公共建筑，尤其是宗教建筑，才会遭到这样的对待；如果涉及私人利益，情况就会完全不同。相邻房屋对公共道路的阻碍更大，但这被视为必要的弊端……在巴黎，我们衷心赞成城市新建街道，但我们也认为，没有绝对必要拆除圣朗德里教堂和圣皮埃尔欧布夫教堂的遗迹，它们的名字可以追溯到巴黎建城之初；如果拉辛街的延长线稍微向左或向右偏移一点，避免从奥德翁剧院到拉阿尔普街形成一条绝对笔直的线，那么我们认为，保留珍贵的圣科姆教堂作为补偿是很合适的。尽管这座教堂因现代用途而有所损毁，但因其建造年代和建筑风格，它在巴黎独一无二。”
巴尔扎克将盖朗德（Guerande）的留存描述为不合时宜，并预言那些被历史淘汰的古城，只会在“文学图像” 中得以保存，这恰如其分地反映了他那个时代法国人的一种潜在情绪。不可否认，大多数法国浪漫主义者因“拓宽街道者” 的干预而深感痛心，他们满怀怀旧情绪地见证了那些他们曾赞颂其魅力与美丽的古城的消逝。另一方面，从思想观念史的角度来看，关键在于他们显然没有将此视为一种需要像保护历史古迹那样加以保护的特殊遗产。
由于根深蒂固的文化传统，这种态度在法国长期存在，至今仍未真正消失。然而正如我们所见，在奥斯曼时代，城市历史遗产的概念以及明确的保护由英国拉斯金（John Ruskin）提出。其后续的演变和发展充满曲折，值得深入分析。
为什么历史古迹的概念出现之后，过了四百年才出现历史城市的概念？为什么历史城市作为一个完全独立的保护对象，而非简单的历史古迹之和，要等这么久才被提出？有诸多因素延缓了城市空间的客观化及其历史概念的形成：一方面，城市规模庞大、结构复杂，而且人们的观念长期以来将城市与名字、社区、谱系以及某种个人历史联系在一起，却对其物质空间缺乏关注；另一方面，直到19世纪初，都缺乏可靠的地籍调查和地图资料，而且难以找到与城市空间的生产方式和随时间演变相关的档案。
直到19世纪，关于城市的学术专著，除了通过纪念碑来间接提及，很少关注城市的物质空间。这些纪念碑作为象征，其重要性因作者和时代而异。历史研究也是如此，直到20世纪下半叶，历史学家们关注的是城市的司法、政治、宗教机构以及经济和社会结构，空间一直是他们研究中的一大空白。菲斯泰尔·德·库朗热（Fustel de Coulanges）在论述《古代城市》（La Cite antique，1864年）时，从未提及与希腊和罗马的司法及宗教机构紧密相连的遗址和建筑。亨利·皮雷纳（Henri Pirenne）在其关于西方城市现象经济起源的巨著《中世纪的城市》（Les Villes du Moyen Age，1939年）中，对此也着墨甚少。而建筑史则忽略了城市。正如西特（Sitte）在1889年敏锐地观察到的：“即使在讨论各种琐碎事物的现代艺术史中，城市规划也没有得到应有的关注。”第二次世界大战到20世纪80年代之间，研究城市空间的历史学家和艺术史学家寥寥无几。
然而如今，关于前工业城市形态和工业时代城市聚集区的研究著作层出不穷。这一趋势得益于城市研究领域的发展，我们应当铭记城市研究在真正的城市空间历史形成过程中所发挥的作用。
工业革命对城市空间的改造，促使物质城市转变为历史研究的对象：这场变革以传统环境的剧烈动荡以及新的交通和地籍规模的出现为标志。因此，正是通过对比，用普金（Pugin）的话来说，即“反差”，古城才成为研究的对象。最早开始从历史角度审视古城，并按照研究当代城市的标准对其进行研究的学者，主要是塞尔达（Cerda）这位“城市规划学”新学科的创造者。塞尔达还提出了第一部城市通史和结构史。
但是，将过去的城市与现在的城市对立起来，并不意味着主张保护前者。城市规划学说的历史及其具体应用，与城市历史遗产的发明及其保护并不同步。然而，这两个过程是相互依存的。无论城市规划是试图拆除古代城市建筑群，还是努力保护它们，正是因为古代城市形态成为了自由部署城市空间新模式的阻碍，它们才获得了概念上的身份。城市历史遗产的概念是在与主导的城市化进程的对立中形成的。它是历史与历史性辩证关系的结果，这意味着对古城有三种相继的认知（或方法），我将分别称之为纪念性的、历史性的和历史场景式的。
第一种认知源自英国的拉斯金（John Ruskin）。19世纪60年代初，就在巴黎开始大规模工程建设之际，这位《威尼斯之石》（Stones of Venice）的作者挺身而出，抗议那些改变古城结构（即其建筑肌理）的干预行为。他提出肌理是城市的精髓，它使城市成为一个不可侵犯的遗产对象，必须无条件地加以保护。
这一立场源于拉斯金赋予民间性建筑的价值和作用，他将大量民间建筑视为城市结构的构成要素。正是沿着运河和街道排列的那些质朴房屋的相邻性和连续性，使得威尼斯、佛罗伦萨、鲁昂和牛津这些城市，无法简单等同于其宏伟的宗教、市政建筑、宫殿和学院的总和，而是形成了独特的城市整体。
在这种情况下，整个历史城市似乎起到了堪比纪念碑的作用。然而，拉斯金通过比较纠正了这一错觉。在关注建筑而非城市的《建筑七灯》（The Seven Lamps）一书中，历史城市实际上几乎像一座真正的纪念碑一样发挥着作用：一方面，它被赋予虔诚价值，在当下发挥着纪念作用；另一方面，自文艺复兴以来我们已学会与古迹保持一定距离。“几乎像”一词不再契合对历史城市的描述，因为历史城市已是真正意义上的纪念碑。
拉斯金虽未明确阐述，但他有了一个至今仍值得我们深入思考的发现：在漫长的岁月和不同的文明进程中，城市在建造者或居民并无此意图或意识的情况下，发挥了纪念碑般的纪念作用。这座并非为此目的的建造之物，如同世界上所有古老的村庄和传统社区一样，在不同程度上拥有一种神奇的双重力量，能让居民在空间和时间中找到归属感。
但拉斯金还未能从历史角度看待这一非凡的发现。对他来说，篡改前工业时代的城市是一种亵渎行为：我们必须像过去一样继续在那里生活和居住。这些城市是我们个人、地方、民族和人类身份的保障。他拒绝与正在进行的城市空间变革做出任何妥协，他不认为西方社会的变革需要这种空间变革，也不认为技术社会能够追求一个与过去紧密相连的发展进程。拉斯金渴望在当下体验历史城市，实际上却将城市禁锢在了过去；在此过程中，他没有考虑到历史场景式城市的可能性，即与历史性发展进程相关联的城市。
拉斯金这样做是盲目之举吗？更有可能的是，他的观点源于一种执着且充满激情的道德主义，这导致了难以解决的困境。拉斯金不得不承认，他生活在一个有着两种发展速度和两种城市类型的世界。他最喜爱和经常提及的城市，大多保存完好且规模较小，这些城市有利于唤起记忆和激发虔诚之情，但他并未明确区分居住者和过客的不同身份。而其他的城市，19世纪的大都市，有着尽可能模仿巴黎香榭丽舍大道的宽阔街道、酒店、办公楼和公寓楼群，在他看来，这些现象与城市秩序和传统格格不入，它们更适合存在于没有历史记忆的新世界，如美国或澳大利亚。
在许多方面，尤其是在预测大城市的全球化方面，拉斯金展现出了前瞻性的洞察力。然而，他和威廉·莫里斯（William Morris）为之奋斗的事业，严格来说，并非保护城市和历史建筑群落。这两位作家实际上是在为西方前工业时代城市的存续而抗争。
第二种认知在维也纳建筑师和历史学家卡米洛·西特（Camillo Sitte，1843 – 1903）的作品中得到了充分体现。在前工业时代的城市在他的作品中成为了属于过去的事物，他完全肯定了正在改变当代城市的城市化进程的历史性。因此，这一观点与拉斯金的观点截然不同，同时也与奥斯曼的观点相悖：尽管工业社会的发展使古城变得过时，但它仍被视为一种独特的历史形象，值得深入思考。
1889年，西特在一本迅速走红但后来被片面解读的著作《遵循艺术原则的城市建设》（Der Stadtebau nach seinen kunstlerischen Grundsatzen）中阐述了这些观点，该书被翻译成法语时，标题《城市建设的艺术》（L’Art de construire les villes）具有一定的误导性。西格弗里德·吉迪恩（Sigfried Giedion）和勒·柯布西耶（Le Corbusier）以国际现代建筑协会（CIAM）大会所宣扬的学说为名，将西特描绘成最守旧的传统捍卫者、“羊肠小道的鼓吹者”、现代城市规划的死敌。而与CIAM的学说获得的效果相反，在过去的十五年里，《遵循艺术原则的城市建设》成为了一部经典之作，其权威性为所有关于“重拾城市” 主题提供了支持。这两种截然相反的结果都源于同样的误解，即认为西特的书既教条又守旧。而实际上他关注的是当下和未来城市的问题，从这个角度来看，历史城市具有真正意义上的作为历史对象的尊严。
西特的书源于一个具体而明确的观察：当代城市的丑陋，或者更确切地说，其缺乏美学品质。但这与拉斯金不同，并不意味着对当代文明进行全面的道德谴责。相反，他的批评源于对工业社会带来的技术、经济和社会变革以及必然伴随的空间变革的深刻认识。技术进步塑造了我们的世界：它赋予建成的城市空间前所未有的范围和规模，并赋予其新的功能，而美学享受似乎不再是其中之一。
“我们的大城市规模不断扩大，彻底打破了传统艺术形式的框架……城市规划师必须像建筑师一样，为拥有数百万人口的现代城市创造合适的规模……所有这些因素都必须被城市规划师考虑在内，就像建筑师必须考虑材料的强度和静力学定律一样……我们的现代工程师……确实创造了奇迹……造福了所有城市居民……但是，城市的扩建和布局过程几乎完全变成了一个技术问题。”
对西特来说，指出这种美学缺陷本身并无意义。这并非一种哀叹式的批评，而是引发思考的契机。当代大都市注定要在城市美学方面一无所有吗？能否构想并推动一种与工业社会发展相契合的城市艺术的出现？这些问题构成了《遵循艺术原则的城市建设》一书的核心议题。它们源于对古城美的构成要素的分析，正是这种分析使西特成为城市形态学的创始人。他以公共广场为范例，借助自己在数十个古代遗址或城市核心区域绘制的平面图，描述并解释了从古典古代城市到巴洛克城镇，一系列不同的空间布局如何始终散发着一种当代广场所无法提供的美。
然而，这些分析的意义不仅在于历史层面。我们仍能从古城中汲取教益（“教益”一词在《遵循艺术原则的城市建设》中频繁出现）。与人们常归因于西特或借其权威提出的观点不同，他反对复制或重现这些空间布局，因为它们所对应的社会条件已不复存在，其意义也已丧失。不过，解决当下与过去、历史场景与历史之间的矛盾并非不可能，前提是采用理性和系统的形态分析方法：“必须明确阐述艺术的要求，因为如今我们已不能再依赖本能的审美品味，它已不复存在。必须研究过去的作品，对于我们已失传的艺术传统，必须用对古代布局优越性的理论理解来替代。”鉴于存在多种多样的空间布局（每个时期，无论是古代、中世纪还是巴洛克时期，都有其独特的美学特征），研究者应探寻那些在不同时期保持不变的规则和原则。显然，这些原则（《遵循艺术原则的城市建设》中的关键词，有时会加上“艺术的” 这一限定词，与 “系统” 一词互换使用）是西特分析的各种古代公共空间实例所共有的一组形式特征：围合、不对称、差异和元素的衔接。由于这些特征具有超越时代的特性，19世纪末的城市规划可以加以应用。
因此，对古城的形态研究，即对其空间形式历史的研究，为城市规划师提供了一种无与伦比的启发式工具。这种研究揭示的关于实体与虚空组织的规则，为实验性城市美学指明了方向。这种方法赋予古城研究的教学作用以及引发的问题，让人不禁将其与维奥莱–勒–杜克（Viollet-le-Duc）大约二十年前在《建筑对话录》（Entretiens sur l’architecture）中提出的预备性、教学性的构思作用进行比较。事实上，在维奥莱–勒–杜克职业生涯的后半段，他一直在探寻“真正属于当代的”建筑，就像西特追求城市艺术一样。他对当时的历史主义和折衷主义进行了严厉批判，谴责一切对过去的复制或模仿，同时又将自己的研究深深扎根于历史调查之中。对过去伟大建筑体系（希腊、罗马、罗马式、哥特式等）的理性分析表明，“这些历经数个世纪依然正确的不变原则……被不同的文明以不同的方式应用”，这将有助于我们根据当下新的历史条件构建新的体系。
事实上，维奥莱–勒–杜克和西特共有的理性主义，体现了一种深层次的内在联系，却被大多数历史学家忽视。尽管他们相差一代人，但他们的作品相互阐释。《建筑对话录》和《遵循艺术原则的城市建设》，前者针对建筑，后者针对城市规划艺术，都试图为应对正在经历全面技术、经济和社会变革的文明的独特需求，规划出一条当代创作之路。这两部作品都构建于过时的过去与孕育中的当下之间的二元对立之上，它们以同样敏锐的视角，在同样的城市视野中，概念化并描绘了这一历史断裂。维奥莱–勒–杜克的关注并不局限于建筑领域：由于他始终将建筑与其思想、社会和技术背景视为一体，城市自然也在他的关注范围内。他同样从形态学的角度研究城市，在《建筑对话录》中分散的约二十页内容里，能找到一系列分析，这些分析预见了二十年后《遵循艺术原则的城市建设》中探讨的大部分主题，使得两部作品的比较更具价值。
在回到城市问题之前，需要指出的是，这种历史理性主义本身存在理论难题，并使两位作者面临新的矛盾：艺术与理性之间的矛盾。事实上，他们都承认，艺术创作源于一种他们都称之为“本能”的东西，只是苦于找不到更合适的词。古希腊城市就是这种本能自由发挥的社会条件的例证。而理性分析希望取代的，正是这种被技术社会压制甚至可能已经丧失的本能或艺术意志。但身处当代，我们的文明时刻保持着自我意识，又怎能假装弥补失去的艺术纯真呢？考虑到两位作者都熟悉黑格尔对希腊艺术完美无瑕之美的分析，且西特回应了菲德勒关于艺术创作独特性和艺术史无力助力艺术创作的理论，这个问题就显得尤为贴切。
因此，西特认识到，依据对历史形式的理性分析得出的规则和原则来规划城市布局，这种做法具有人为性，也就不足为奇了。他承认：
“几个世纪以来的历史偶然性能否在规划中重新创造和构建？人们能真正、真诚地欣赏这种刻意营造的质朴、精心设计的自然吗？当然不能。在一个建筑不是日复一日看似随意地建造，而是在绘图板上理性规划的文化环境中，自发的愉悦感是无法得到满足的。”维奥莱–勒–杜克同样深知自己倡导的方法存在风险。他并不完全排除建筑艺术消失的可能性，也清楚自我意识及其所依托的沉重历史记忆会产生抑制作用。
然而，尽管他们很清醒，两位作者都没有放弃对其启发式方法成功的希望。某些篇章中的悲观情绪并没有阻止他们给理性方法一个证明自己的机会。两人都没有放弃自己的计划。但与西特不同，维奥莱–勒–杜克走向了一个更符合工业时代重大变革的解决方案。在穿越历史记忆的沉积，开辟出一条大道后，他几乎悄然踏上了那条狭窄、陡峭且艰难的遗忘之路。“未来建筑”的发现就源于这双重历程：同样是这种历史理性主义，它揭示了过去建筑体系的更迭，反过来又要求遗忘它们的特殊性。这实际上是他在《第三讲》结尾勾勒出的路径。在维奥莱–勒–杜克评估历史记忆沉重遗产的那页令人惊讶的内容中，结尾是对遗忘的辩护：
“对于今天那些告诉我们‘寻找属于我们时代的新艺术’的人，我们回应道：‘让我们忘记这堆积如山的知识和批评；给我们成熟的制度、习俗和品味，且这些都与过去无关……让我们忘记前人所做的一切。只有这样，我们才会拥有新的艺术，才能做出前所未有的成就；因为对人类来说，学习固然困难，但遗忘要困难得多。’”
这种悲观情绪的真实性在《第八讲》关于巴黎中央市场（Baltard’s Halles centrales）的注释中得到了体现。维奥莱–勒–杜克在中央市场中发现，正是因为摆脱了既定的参照标准、公认的历史模式和世俗传统传承下来的理论方法，中央市场才展现出充满活力的美，与学院派作品的平淡无奇形成鲜明对比。对受拿破仑三世和奥斯曼双重压力而不得不创新的巴尔塔（Baltard）来说，这种遗忘是偶然的，并非系统性的。但它仍然说明了这种有计划的遗忘所发挥的美学作用。这种预备性作用的概念，同样适用于城市规划，标志着空间学科理论化的新阶段。它与作为其必要前提的历史理性主义相关联，但不应与国际现代建筑协会（CIAM）和现代运动建筑师所推崇的非历史主义混为一谈。后者否认形式历史的实用性，相信绝对的开端。维奥莱–勒–杜克的观点为史学保留了基础性作用，但这种作用已不再神秘化，且摆脱了所有教条主义。此外，它使得建筑美学问题不再与坚固性和实用性问题相分离。
这些观点对维奥莱–勒–杜克的未来城市构想产生了怎样的影响呢？答案或许在于他对西特整本书所探讨主题的快速处理方式：在维奥莱看来，建筑即将发生的变革，对城市而言已然发生。一种新的空间已经确立；其规模与古代的布局不相容，不仅使古代布局难以存续，而且使其无法承载城市历史中呈现的艺术形式。维奥莱–勒–杜克不像另一位美学遗忘理论家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）在同一时期所设想的那样，预见到一种不同规模的新艺术会突然出现。他也没有预见到古城的保存。尽管如此，他在本章中仍占有一席之地。《建筑对话录》与我们主题的相关性，不仅在于它对西特作品的启示。通过将历史城市的概念推向逻辑极限，并提出遗忘的预备性理论，维奥莱–勒–杜克为构建古城的第三种形象引入了具有决定性作用的要素。
而西特则一直犹豫不决。按照《遵循艺术原则的城市建设》中的原则设计的城市广场，在现代城市中，也只是因其作为纪念物的象征地位，而受到有限且不稳定的接纳。
《遵循艺术原则的城市建设》中唯一确定的是关于过去城市的观点：它们的积极作用已经结束，但其造型之美依然存在。从西特分析的逻辑来看，似乎指向了将古代城市建筑群像博物馆藏品一样进行保护的观点。然而，西特并没有为保护古代城市中心而奔走呼吁。在他那实际上受其他目的启发写成的整本书中，他仅在两处简短表达了对“若还有时间，拯救我们的老城市，使其免遭持续拆除”的担忧。
其他人则进一步发展了他的历史批判作品中隐含的保护哲学，从而赋予古城博物馆式的功能。
作为博物馆式的形象，面临消失威胁的历史城市被视为一种稀有而脆弱的对象，因其艺术和历史价值而珍贵；就像保存在博物馆里的艺术品一样，它应该与日常生活隔离开来。在成为历史（标本）的过程中，它失去了历史性。
这种对历史城市的构想，是由一代又一代的旅行者、学者或审美家铺垫而成的。发现古典时期荒废城市的考古学家，以及将欧洲艺术世界按城市划分进行介绍的导游手册作者和导游，都为历史城市的博物馆化奠定了基础。
“博物馆化”（museification）这个词并不吸引人，且存在歧义。被视为艺术品、可与博物馆藏品相提并论的城市实体，不应与收藏艺术品的博物馆城市相混淆。世纪之交出现的“艺术城市”（art city）概念含糊不清，可作两种理解。但通常情况下，它是由其所包含的艺术珍品、带有绘画和雕塑装饰的历史古迹、博物馆和藏品的质量和数量来界定的，就好像它是一个巨大的露天博物馆。因此，各种不同类型的城市都可被视为艺术城市：无论是首都还是地方城市，规模庞大的还是小巧玲珑的，充满活力的还是沉睡的——而且通常不会考虑这个“容器”的实际布局。
与之相反，西特分析中所关注的博物馆式城市、城市中心或城区，作为独特的整体脱颖而出，独立于其组成部分。其范例是布鲁塞尔的大广场（Grande Place），它摆脱了奥斯曼式改造的命运，由其市长、西特的狂热崇拜者查尔斯·比尔斯（Charles Buls）加以保护。事实上，比尔斯不仅保护还修复了这个历史广场，并重建了缺失的部分；这种做法在保护态度的范畴中，与拉斯金虔诚的保护方式截然不同。大广场的博物馆式保护带有维奥莱–勒–杜克历史主义的印记，同样启发了中欧众多古老的小城中心和城市片段的保护。
然而，博物馆藏品的比喻仍然只是一种近似的说法。古代城市不能像维奥莱–勒–杜克开玩笑说的纽伦堡居民暗自期望的那样，被放在玻璃罩下保存？实际上，除了剥夺其功能和居民之外，如何真正保护城市片段并使其脱离日常使用呢？此外，如何组织对这些空间的参观或博物馆式游览呢？问题的轮廓开始显现，直到第二次世界大战，这个问题才以明确的法律形式被提出。
然而，在20世纪的头几十年里，在殖民经历的背景下，博物馆式的形象和博物馆式的保护呈现出一种新的民族志维度。当利奥泰（Lyautey）受英国在印度的做法影响，着手对摩洛哥进行城市化改造时，他决定保护该国的城市建筑——阿拉伯人聚居区（medinas）。与在阿尔及利亚采取的政策不同，摩洛哥的现代化将尊重传统城市建筑，同时也会建造符合西方新技术标准的城市。这一行动源于一种保护与传统空间紧密相连的生活方式和世界观的意愿，这些生活方式和世界观与西方城市规划不同，且被认为与之不相容。不过，审美欣赏在这种保护意愿中也起到了一定作用，尽管是次要的，或许这也为其在未来的艺术旅游中赢得了一席之地。
因此，不同的、充满异域风情的城市现实的民族志体验，以一种反向运动被移植到欧洲熟悉的城市，也就不足为奇了。这种转变的历史有待书写，受利奥泰培养的城市规划师普罗斯特（Prost）、福雷斯特（Forestier）和当热（Danger）等人的作品体现了这一点。离开马格里布后，他们以外国人的眼光，带着合理的陌生感重新发现了欧洲大陆：这里既是一个需要以前所未有的规模进行开发的地区——非洲提供了检验这种开发的机会，也是一个需要保护的地区。前工业时代的城市框架，尤其是那些几乎完好无损的小城，成为了一种脆弱而珍贵的遗迹，代表着正在消失的原始生活方式和文化，需要无条件地加以保护，如果必要的话，甚至要将其保留起来，或者说进行博物馆化处理。
当时，国际现代建筑协会（CIAM）的成员们拒绝接受历史城市或博物馆式城市的概念。勒·柯布西耶早期的《伏瓦生规划》（Plan Voisin，1925年）就体现了他们未来的立场：该规划提议拆除巴黎老街区的建筑结构，用标准化的摩天大楼取而代之，只保留几座零散的纪念碑：巴黎圣母院、凯旋门、圣心大教堂和埃菲尔铁塔——这个名单已经预示了后来媒体化的标志性纪念碑概念。这种“白板”意识在20世纪50年代被应用于古代城市中心的改造，直到1962年安德烈·马尔罗（Andre Malraux）制定保护区域法，它在法国才正式不再占主导地位。事实上，尽管这部法律在细节和重点上后来有所修改，但其最初是一项受城市博物馆式形象启发的紧急措施。与此同时，在欧洲受到质疑的国际现代建筑协会成员，却在发展中国家继续推行他们的反传统项目，致力于拆除近东一些最美丽的阿拉伯人聚居区，如大马士革和阿勒颇的聚居区。他们在远东地区也有着强大的影响力：值得注意的是，新加坡老城区的部分拆除也与他们有关。
历史城市的第三种形象可被定义为前两种形象的综合与超越。它是当今所有关于古代城市建筑结构未来，以及关于我们如今仍称之为城市的人类聚居地本质的探讨的基石。
这种形象最早——且成熟地——出现在意大利人G. 乔瓦诺尼（G. Giovannoni，1873 – 1943）的理论著作和实践中。他将古代城市建筑群融入到地域规划和发展的总体概念中，赋予它们使用价值和博物馆价值。技术进步给建筑环境带来的规模变化（“城市规划师必须像建筑师一样，为拥有数百万人口的现代城市创造合适的规模”），带来了一种针对古代建筑群的新保护模式——兼顾历史、艺术和日常生活。乔瓦诺尼很可能是首位将其称为“城市遗产”的人，这种“城市遗产”并非作为某一特定学科的独立研究对象而具有意义和价值，而是作为一种独特的城市规划学说的要素和组成部分。长期以来，政治和意识形态因素掩盖了乔瓦诺尼的重要性，因此，将他在历史舞台上应有的地位恢复过来就显得尤为紧迫。
乔瓦诺尼在1931年的巨著《旧城与新建筑》（Vecchie citta ed edilizia nuova）中提出的前瞻性观点和大部分理念，在1913年发表的同名重要文章中就已初现端倪。他评估了新交通和通信方式的创新作用，并预测了它们的持续改进和完善。几十年的经验让乔瓦诺尼能够用“网络”（rete）和基础设施的概念来阐释维奥莱–勒–杜克和西特的思考核心——城市规模变革。“城市规划”一词不再仅仅适用于城市及特定空间范围，其范畴扩展到了区域层面。它现在必须满足工业时代、普遍传播的通信时代社会的需求——以各种可能的方式进行移动和交流。当下的城市，尤其是未来的城市，将是一个流动的城市。
面对这些“动态有机体”，乔瓦诺尼清醒地提出了一个许多规划师、官员和政治家至今仍回避或忽视的问题：人口密集且集中的城市时代难道还未结束吗？它难道不是正在让位于另一种人类聚居模式吗？难道现在还无法想象“大城市发展的终结”，甚至是真正的“反城市化”吗？乔瓦诺尼几乎是最早察觉到城市向广泛而分散的城市化发展的人。他比梅尔文·韦伯（Melvin Webber）早五十年就预见到了“后城市时代”的到来。
乔瓦诺尼的问题之所以具有相关性和敏锐性，是因为他的推理基于人类行为的基本二元性，在塞尔达看来，这种二元性是城市化的动力：“人类需要休息，人类需要移动。” 广泛的通信网络无法提供休息的场所。然而，人类始终需要停下来、相聚和居住。“居住生活”和“移动生活”同样需要得到维持。但技术进步为移动与静止之间的传统关系带来了新的模式。小型空间单元、居住核心区可以接入并与构建区域空间的大型网络，尤其是交通网络相连接。
因此，“反城市化”表现为一种双重的规划和发展模式，在（至少）两个互补且同样重要的层面上发挥作用：一方面，用《旧城与新建筑》中的形象比喻来说，是“喧嚣、眩晕和嘈杂的工厂和车间”；另一方面是“客厅和家庭空间”。从一开始，乔瓦诺尼就超越了柯布西耶局限其中的单一维度城市规划，柯布西耶没有意识到他的“光辉城市”实际上算不上真正的城市。同时，乔瓦诺尼也避开了反城市主义者提出的模式，从索里亚·伊·马塔（Soria y Mata）到米卢廷（Milutin）以及20世纪30年代的苏联规划师，他们认为居住和休闲空间与技术网络之间存在从属和包含关系，而非互补关系，这使得技术网络模糊了城市与乡村的区别。
对乔瓦诺尼来说，多极通信社会——这个在当时既没有计算机化、媒体化，也不是“休闲社会”，但又不能仅在区域和网络层面运行的社会——需要创造前所未有的日常生活单元。古代城市核心区、街区和建筑群可以承担这一功能。作为片段和核心，它们能够重拾被维奥莱–勒–杜克和西特忽视的价值：其规模正适合担当这种新的空间实体角色。只要处理得当，也就是说，不赋予它们与形态不相容的活动，这些古代城市建筑结构的使用价值甚至会获得新的优势：它们像历史古迹一样承载着艺术和历史价值，同时也具有维奥莱–勒–杜克和西特所设想的教育和启发价值，是创造新空间布局的真正催化剂。因此，在乔瓦诺尼的“新建筑”理念中，这些古代城市建筑结构发挥着一种作用，这是维奥莱–勒–杜克尽管提出了遗忘理论并发现了传统城市规模的断裂，西特尽管进行了细致的形态分析，却都未能赋予它们的作用。正是凭借这种能力，它们能够成为一种成熟的城市遗产保护学说的一部分。
乔瓦诺尼所构想的区域规划发展与城市遗产之间的独特关系，可归因于意大利背景的两个特点。他的“反城市主义”愿景虽具有前瞻性，但仍属于18世纪末由卡塔内奥（Cattaneo）创立的伦巴第传统，卡塔内奥追随法国重农学派的脚步，考虑到人口因素和意大利城市框架的稳固性，倡导在区域经济概念下，基于城市和乡村活动的紧密联系以及对城市增长的控制，实现二者之间的平衡。
此外，乔瓦诺尼后来通过1920年创立罗马高等建筑学院（Scuola superiore d’architettura），将一种专业培训模式传播到意大利各地。这种培训模式让他同时涉足应用科学、艺术和历史这几个通常相互隔离的领域。维奥莱–勒–杜克曾指出：“意大利人很明智，他们不会将建筑师分为两类：古迹修复师和满足新需求的建筑设计师。”乔瓦诺尼不仅是一名建筑师和修复师，是博伊托（Boito）的弟子和追随者，也不仅是一位艺术史学家——罗马是他最喜欢研究的对象之一，他还像博伊托一样是一名工程师，而且与博伊托不同的是，他还成为了一名城市规划师。
这种三重训练体现在1898年至1947年间他同时在三个专业领域发表的大量文章中。这也解释了乔瓦诺尼如何超越维奥莱–勒–杜克的单一维度方法，形成对工业时代城市空间变革的双面理解，以及他如何从西特的形态分析中汲取保护理念，并始终将城市“视为一个美学有机体”。
“一座历史城市本身就是一座纪念碑”，但它同时也是一个充满活力的建筑结构——这一双重假设使得城市保护的虔诚模式和博物馆模式得以融合，乔瓦诺尼也以此为基础建立了城市遗产保护和修复学说。它可概括为三条指导原则：
第一，任何古代城市片段都应融入地方、区域和地域发展规划，这象征着它与现代生活的联系。从这个意义上说，其使用价值在技术上通过“接入”主要发展网络得到认可，在人文层面通过“维持人口的社会特征”得到保障。
第二，历史古迹的概念不应应用于脱离其所在建筑环境的单一纪念碑使用。城市和传统城市建筑群的本质，即它们的“环境”（ambiente），源自“主要建筑” 与其周边环境之间的辩证关系。因此，在大多数情况下，将历史古迹与其环境孤立或“剥离” 开来，无异于对其进行破坏。历史古迹的建筑环境与它存在着本质联系。
最后，在满足上述两个条件的基础上，古代城市建筑群需要采用与博伊托为古迹定义的类似的保护和修复程序。将这些程序应用于城市片段或核心区域时，其主要目标是尊重其规模和形态，并保留建筑地块与交通路径之间的原有关系。“重组、重新整合和隔离的工作不可忽视”。在尊重环境（即地方的（历史）精神，体现在空间布局中）的前提下，允许一定程度的干预。只要不具有欺骗性，重建和某些拆除行为就变得合理、可取，甚至必要。乔瓦诺尼用“diridamento”这一优雅的比喻，来指代清除所有寄生性、外来和多余建筑的操作，这个词让人联想到清理森林或过于茂密的苗床：
“历史街区的修复更多地是从街区内部而非外部进行，尤其要尽可能恢复房屋和街区的原始状态，因为居住有其自身的秩序、逻辑、卫生要求和尊严。”
但乔瓦诺尼并非只是理论家。他的理念为实践提供了理论基础。尽管这些理念被纳入了《意大利修复宪章》（Carta italiana del restauro，1931年），但因其前瞻性以及对热衷于宏大公共工程的政权意识形态构成挑战，还是遭到了抵制。因此，乔瓦诺尼作为政府反对者所做的工作同样值得称赞，他在意大利各地成功阻止了许多破坏行为。
至于他的积极成就，除了对一代意大利建筑师、修复师和城市规划师的实践产生影响外，在20世纪20年代到他去世期间制定的几乎所有城市规划（piani regolatori）中，他都发挥了重要作用（无论是作为构想者、设计者，还是文化遗产管理部门的代表）。许多规划从未得以实施，大多数也只是部分实现。他的目标可以用1936年完成修复的意大利北部著名小城贝加莫的上城区来象征。当时的决策是将建在山顶的老城区与山脚下按照皮亚琴蒂尼（Piacentini）总体规划有序发展的新工业区分开。老城区通过一个小型快速交通网络与新城区相连，清理了有碍观瞻的建筑，恢复了广场和公共纪念碑的昔日辉煌，蜿蜒复杂的街道和小巷深入街区内部，普通住宅和宫殿紧密相连，形成了鲜明而和谐的对比，居民的生活质量也得到了提升。
在20世纪的城市规划理论家中，乔瓦诺尼几乎是唯一一位将人类聚居地的美学维度置于核心关注点的人。在技术发展网络层面（这并非我们讨论的重点），他乐观地拓展了维奥莱–勒–杜克提出的理论前提。而在街区层面，他能够将遗忘的预备性理论与发展动态中对古代城市建筑群保护的批判性和条件性概念联系起来。
因此，这种遗产被赋予了双重身份——乔瓦诺尼在维奥莱–勒–杜克和西特的作品中发现了这种矛盾——并承担着西特和维奥莱–勒–杜克都不愿或无法赋予它的双重角色。此外，这种城市遗产作为历史与历史性之间辩证关系的碎片化基础，按照里格尔（Riegl）的复杂方法论进行处理，对里格尔来说，每一个遗产对象都是对立力量的场域，必须在不同情况下创造独特的平衡状态。在处理这种冲突动态的过程中，乔瓦诺尼认可并赋予古代城市建筑结构以拉斯金和莫里斯曾给予却未能在历史性中扎根的当代社会价值：城市居民及其日常实践，成为了《旧城与新建筑》前瞻性理念的核心焦点。
乔瓦诺尼的理论以更灵活、更复杂的方式预见到了自1960年以来在欧洲最终确定并实施的各种“保护区” 政策。它也蕴含着这些政策未来的矛盾和困境的种子。（End）
建筑遗产学刊（公众号）
微信平台：jzyc_ha（微信号）
官方网站：
https://jianzhuyichan.tongji.edu.cn/
《建筑遗产》学刊创刊于2016年，由中国科学院主管，中国科技出版传媒股份有限公司/同济大学主办，科学出版社出版，是我国历史建成物及其环境研究、保护与再生领域的第一本大型综合性专业期刊，国内外公开发行。
本刊公众号将继续秉承增强公众文化遗产保护理念，推进城乡文化资源整合利用的核心价值，以进一步提高公众普及度、学科引领性、专业渗透力为目标，不断带来一系列专业、优质的人文暖身阅读。
原文始发于微信公众号（建筑遗产学刊）：萧伊 | 城市遗产的发明
规划问道
