文化城市

【城乡观察】徐健:老金的修车铺



徐健


jiàn
北京清华同衡规划设计研究院 总建筑师
清控人居遗产研究院 副院长
北京建筑协会摄影专业委员会委员

清河三街与朱房路西北角有这样一家小铺面,门口的牌子真不少,“清河自行车门市部”“清河黑白铁门市部”“京清综合商店”等。初来乍到,对这里产生了兴趣,看着这些有年头的店牌,以及那座高高的铺面房,这里究竟有些什么故事呢?小店的主人又是过着怎样的生活?我决定一探究竟。

从楼上可以看到小店,周围的房子已经拆除、立刻有了危机感
一位头发斑白的师傅在忙碌着,估计就是小店的主人,店门口除了修车,还摆放着一些工具、日用品。店铺的样子曾经在别的地方见过,一看就是政府统一修建的早期配套商业。
这些招牌上的文字揭示了店铺的年代,“黑白铁”、“门市部”、“综合商店”,这些已经不常见的名字属于上个世纪八十年代之前,以后只有商店、超市了。
修车师傅很和善,爱聊天,说起了小店的历史:店铺是解放初期公私合营时建的,师傅姓金,1950年出生,18岁就在这里学徒,修理自行车,当时店里有十来个人,后来都去了别处,店铺也转给了老金,一干就是半个世纪。
来找金师傅修车的人还不少,把车往这一放,就去办自己的事,办完事车也修好了。
门上挂钥匙的铁活,表示这里可以配钥匙。
这是修理黑白铁的剪刀、木槌和工具。
早年店铺招徒弟的告示,已经残破的看不清了。
木门和铁把手已经使用多年,磨损的很严重,门板上打了很多补丁,但是当年的老物件。
偶尔也会遇见难摆弄的活儿,得鼓捣一阵子。
除了修车,还顺便卖点工具,边上就是工地,经常有人来买点啥。
花生、瓜子、香烟、矿泉水。
屋里的货架上东西还不少,有不少酒。
放配件的货架。
生活用品也放在店里货架上,商住合一。
货架上随意摆放的物品。
店里很暗,明亮处是通往后院的门,老金就住在后院的一角。
这扇门已经破旧不堪。
门上铁皮有个烟囱洞。
老金的居室,居然睡的是炕,老金说冬天暖合。
屋里被烟熏的黑漆漆的,一个人过日子不易。
一扇小窗,就是整个世界。
后院还有一排房,和前面的铺子围合成一个院子。
老金经常给流浪狗喂点剩饭,周边聚集了很多狗。
路边拥堵的车挡住了老金的门脸,老金也会吼几声。
冬天了,屋里生火取暖。
炉子没有接烟囱,烟雾在屋里蔓延。
店铺里从中间打了隔断,老金的合伙人先搬走了,老金还在坚守。
炉火烧劈柴,烟雾很大,呛的睁不开眼睛。
跑到室外透口气。
烟雾从门口往外冒。
终于有一天,老金这边也关门了。
一只流浪狗在门前徘徊。
一夜之间,房子被推倒一半。
就这么歪歪着有近两个月,后面的房子不断长高。
路人经过这里,偶尔抬头看一眼这座废墟,匆匆而过……


终 · 于

有一天
这里会夷为平地
人们不再知道这里曾经发生过什么
也没有谁知道有个老金曾经在这里生活工作了半个世纪




内容来源:徐健杂谈吧

小编,你们往期内容那么多,找起来好麻烦的,能不能整理个合集撒?

热心网友

播报君

好嘞,
请您移步公众号,下方菜单栏里已经分类为您备好了!

什么?不知道怎么去?
长按识别图中二维码咯!


评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址