文化城市口述人 | 刘波（92岁）、曲毳毳
居住地 | 百万庄辰区
记录人 | 王金秋、王薇
时间 | 2016年5月22日
题记
听说有机会探望刘波奶奶，我非常兴奋。去年年底刚看过徐克版《林海雪原》，对“小白鸽”的原型[1]颇感兴趣。
一个春日的上午，阳光明媚。在百万庄社区一个临街住宅楼的二层，我和王薇去拜访刘波，跟她和她的小女儿曲毳毳聊了一个上午。听她们讲了一下和百万庄有关的那些故事。
–王金秋
建国初期的“大”家庭
刘波，著名作家曲波的夫人，1924年出生于山东。1938年参加革命。1955年，他们全家从齐齐哈尔搬家到北京西郊百万庄。
曲波作为一机部的一员，与地质部，六机部、一机部、冶金部等各部位的工作人员，携妇将雏，成为百万庄的第一批住户。那一年，他们的小女儿曲毳毳（音“翠”），刚刚2岁。
这一住，就是六十多年。虽然铁道部曾经给曲波在二环分了更大的房子，但刘波坚决不去，她就喜欢百万庄。
十多年前曲波去世，曲毳毳曾把刘波接到北海北门附近自己家去住，但是每次不超过一个星期刘波就会要求回家，回到百万庄。在刘波的心目中，只有百万庄才是自己的家。
来到百万庄时，刘波一家是四个孩子加一个阿姨的大家庭，住在一个三居室里。按照家庭人口的需求，他们可以要位于同一层的两套房子，但是他们觉得刚刚建国，政府也有很多困难，就只要了一套。
不仅是他家，当时的第一批住户，都尽可能克服生活上的困难，一家人住一套两居室，或者把一套三居室隔成两户住。比如刘波家楼下和对门的邻居，也是抗日战争时期参加革命的老干部，都是一家好多口人住在不算大的一套房子里。
作为统一建设的这一批房子，没有特别的装修，都是洋灰（水泥）抹地。“那时那个洋灰特别亮”，曲毳毳说。
百万庄那时的住户，都是新进城的“外地人”，说话“南腔北调”，怀着建设新中国建设新北京的热情和理想。
曲毳毳说，小时候，觉得北京是个特别包容的城市。生活在百万庄，就像生活在一个超级大家庭：小朋友们对于大人们的口音都很熟悉，只要一开口，都知道谁是哪里人；大人们对于孩子也特别关爱，都当成自家孩子，有什么事互相照应。就连称呼，孩子们都对着阿姨们直接喊潘妈妈、韩妈妈……透着自己家人一样的亲热。
成长的记忆
2岁就来到百万庄的曲毳毳，可以说，是在百万庄长大。
百万庄，承载着她成长的记忆。
她说，她的一群发小都是百万庄长大的，因为“我们的发小都是第一批搬进来的，就住在这儿。我们一块上小学，我们一块上中学，都是同班同学。我53年的，算我们这一批里相对来讲比较小的，我们都是53年、51年、49年、47年，我的同学，我哥哥的同学，我小哥哥的同学，我姐姐的同学，大家都住在这儿。”
对百万庄，她有着深深的感情。她说，以前大家邻里关系之间都很好，因为孩子们都在一块玩。上学没有什么压力，经常是半天上课，有的是上午半天，有的是下午半天，然后组织学习小组，玩的很好，学的也很好。这样一路走过来，大家的感情特别深，到现在发小还经常聚会，特别亲热。
她说，现在很多邻居之间都很陌生，孩子也缺少玩伴，真是一件很遗憾的事。
小时候，曲毳毳会跟着哥哥姐姐们去阜成门玩。她记得，刚来北京的那些年，阜成门没有围墙，也许因为治安不是很好，所以周围都是铁丝网。铁丝网旁边一排都是土茉莉，开着一个个的喇叭花，结着小黑籽。
冬天，她会和哥哥姐姐们一起去什刹海滑冰；夏天，去游泳。对于类似《血色浪漫》这样的文学作品，曲毳毳说，“关于百万庄出来一些东西，不知道是谁写的，我们现在不太清楚是谁写的，基本上都对。”
唐山大地震
唐山大地震那年的经历，给曲毳毳留下深刻印象。
她说，那时候她已经在儿童医院工作，记得地震前的那个晚上特别热。当时她爸爸妈妈、阿姨、她，还有她哥哥家刚刚5个月的侄女一起在家。
因为特别热，小孩不肯睡觉，半夜时，忽然特别安静，所有的电都停了。
对当时的场景，曲毳毳有精彩的讲述：
“我爸爸是打过仗的人，他一下就跳起来，就去开门。门，已经开不开了。然后我就站在这儿，就看那个暖瓶晃、晃、晃，掉地上了。然后直到几秒钟以后，我不知道有多长时间，我觉得那个时间在我来讲挺长的，但是过去了以后，然后这人就开始往外跑了。外头都是土，那个土就别说了，第二天就大雨，所有的人就在那个（楼房）底下，就搭这个（地震）棚子。”
当时曲毳毳是儿童医院的大夫，每天还得按时上班，一天都不能请假。
刘波那时候也一天都不能请假。当时还是文化大革命期间，时任北京医学院党委书记的刘波从干校回来以后，就被分到妇产医院担任领导。
地震期间，刘波根本没空回家，曲毳毳也没有空。谁也顾不上安置家里。好在刘波还认识一些以前工作中打过交道的工人，请他们帮着家里搭了地震棚。家人又把曲毳毳的侄女送到在东北的姥姥家。
地震给当时的人们带来强烈的恐惧感，“地震以后就不敢进楼，在外头住了一个月”。
虽然地震很强烈，楼房晃的很厉害，但这些砖混结构的房子经受住了考验并没有出现“裂缝”。
为了保证安全，震后，政府对房屋还是用钢筋做了加固。
“我们家的房子装修了，看不出来了。要不还能看到加固的样子。”曲毳毳说。
阿姨情深
曲毳毳小时候，曲波和刘波的工作都特别忙。所以他们兄弟姐妹四个，主要由一位老家在河北的姓季的阿姨照顾。
60年代困难时期，大家都在后面的小院子里种地。季阿姨特别能干，除了种菜，还时不常可以弄到一些鸡蛋这样的稀罕东西。
那时候曲波和刘波有一些特供的黄豆、白糖，刘波说，我们是共产党的干部，不能买黑市的东西。季阿姨就跟刘波吵架，说四个孩子都在长身体，我没有给您买，您可以不吃。说到这个细节，曲毳毳和刘波都忍俊不禁。
文化大革命开始后，红卫兵把季阿姨赶走。曲毳毳记得，抄完家以后，她下乡劳动一个星期，去参加小学生最后一年的割麦子活动，回来后，就看到阿姨在家附近的平房那边等着她。因为季阿姨知道她什么家务都不会，特别惦记着她。
她在楼下看见阿姨，就“阿姨、阿姨”地叫，季阿姨就从那边跑过来，鼻涕一把、泪一把地哭。
她们上楼来一看，电话封了，电视也封了，抄家的红卫兵把什么都封了，13岁的曲毳毳不知道该怎么办才好。季阿姨给了她精神上巨大的安慰。
后来曲波调回总政工作，要分房子，但是不能带季阿姨走。因为搬到总政院子里去住，每个成员都需要政审，而季阿姨由于丈夫因信一贯道被关在监狱里而无法通过政审。
一边是工作需要而搬家，一边是感情上舍不得而留下。两难之下，曲波刘波一家还是选择了和季阿姨一起生活，放弃了总政的房子。因为季阿姨对这家人太重要，“她就是这个家庭的一员。”
曲毳毳说，“不听阿姨的话，那是没有的。我阿姨嗓子又好，一叫，你到哪儿都能听见，就赶紧得往回跑。”
现在，以及未来
80年代曲毳毳就和丈夫一起去了英国。现在她因为要照顾母亲刘波，就北京英国两头跑。
说到现在的百万庄，她说特别有感情。但是也有很多遗憾之处。
老住户留在这里的越来越少，情感上的联系变淡。
环境变得变差，私搭乱建、随意停车，原来的小院子种了很多树，少了休憩和交往空间。
而随着时间的推移，小区原来设计上的一些问题也暴露出来，最严重的就是下水问题。
对于下水，他们家自己通过装修解决了问题，把厕所抬高，所有的污水管重新铺设。但还有很多住户没有解决这个问题。市政管线的缺乏，周边树木深根的限制，使得改造难度巨大。
而砖混结构建筑物的寿命到底可以有多长，也是曾经居住在这里的人们心头的一大问题。
不管怎么说，希望百万庄的未来可以更好。这是曲毳毳的心愿。也是刘波的心愿。
■
[1] 限于时间和交流的主题，本次交流并未谈及“小白鸽”的原型问题。根据网络上查找到的采访，“小白鸽”为虚构人物，曲波写作时参考的原型人物就是他的妻子刘波。
中国青年规划师联盟—最有理想的规划师在想什么说什么做什么
我们是来自中国两岸四地规划工作一线的青年规划师，我们认为规划师应当心怀理想。我们强调原创，提供独立思考的专业平台和催化创新思想的熔炉。
我们崇尚硅谷马车轮酒吧的“非正式交流氛围”，它曾是硅谷奇迹最神秘的催化剂。我们营造规划行业的非正式交流广场–U-AGORA，希望在这个广场上远瞻前沿，近接地气，呼应时代。
我们真诚期待你的参与。欢迎投稿，参加或发起活动。我们的微信号：chinayouthplanner；邮箱：chinayouthunion15@163.com；联系人：屈先生13611052671。同时敬请关注官方微博：中国青年规划师联盟。