文化城市
#我的家乡故事# 富平的柿子
【编者按：乡愁与乡情，蕴藏着每个人心底最深的记忆，这些记忆有的苦涩，有的甜美，有的有趣，有的温馨，但都是那么亲切、淳朴、真实，让人回味无穷。“乡村文化人”公众号从即日起，将启动#我的家乡故事#征文活动，欢迎各位热爱家乡的朋友向我们投稿，讲述你心中最难忘记的#家乡故事#。投稿邮箱：xiangcun360@163.com】
立冬了，越来越冷了。看到窗台上的柿子，心里却时时感到温暖。柿子是哥哥从陕西富平老家千里迢迢寄过来的。这种柿子，老家称为“珠柿”，也许意味着似珍珠一般精巧别致吧，秋天带枝摘下后，挂到屋里或者屋檐下，一直挂到春节，直待它慢慢发红变软，方拿下给小孩子，是过年才能享用的“好吃的”。那种冰甜爽囗、细腻醇厚的感觉，在物质匮乏的上世纪七十年代，不仅征服了舌尖，也一度驻扎在心间。
关于柿子的最早记忆形成于儿时每年大年初一去外婆家拜年的时候。记得外婆家有两棵柿子树，一棵生在门内的院子里，一棵长在门外的猪圈旁。那时候，柿子是稀罕物，不是想吃就能吃的，也不是谁家都能有柿子树。所以，一进外婆家的大门，善解“娃”意的外公外婆必定招呼娃们吃柿子。一个个玲珑剔透、又红又软的柿子，转眼间就被众多孙子孙女消灭得一干二净。然而，那凉凉的、甜甜的、滑滑的、稠稠的关于柿子的记忆，却和慈眉善目的外公外婆的形象一起，穿越岁月的风烟，永远珍藏在心底。
盼呀盼……有一年秋天，不知道妈妈从哪儿搞到了一些柿子，把它们一个个平摊在屋里的麦囤上，上面覆盖了一层棉絮。麦囤大约两米高吧，形状就像莫奈的《干草垛》的样子，只不过顶上稍微平缓一些，四周用席子围合，里面存放全家人一年吃的粮食。自从柿子进了麦囤，每天放学我都自觉给自己增加一项作业，那就是“麦囤巡逻”。不管老师布置的作业有多少，进家门后我必定先围着麦囤转几圈，因为麦囤太高，看不见柿子，就只能想像着柿子熟了的样子和味道，然后才恋恋不舍地去写作业。天天催问大人柿子熟了没，就这样盼呀盼，一直盼到过大年。
谜底最终揭开，是哥哥！妈妈欣喜又欣慰地反复自问：“这娃咋镇灵地？”（灵，陕西方言，意为聪明。翻译成普通话就是：这孩子怎么这么聪明？）哥哥的智慧，我自小领教，从来都不怀疑，只是不知道他怎么能躲过家里大大小小好几双眼睛，尤其是每天巡逻的我？而且柿子也不会在同一个时间软熟，这得多少天多少次地惦记着、试探着才能最终一扫光啊！对哥哥的钦佩，油然而生！
听哥哥说，这些年富平的柿子声名远播，尤其是富平柿饼现已远销韩国、日本、朝鲜、俄罗斯、越南、加拿大等国家，为家乡人民带来实实在在的效益、真真切切的荣耀！
小时候日思夜想盼着柿子早点变熟的人，如今，却愿这柿子一点儿也不要改变，红红火火挂在枝上，插入瓶中，摆到窗台，看在眼里，喜上眉头，暖在心间，时时处处，岁岁年年
文 : 泓闻（供职于故宫博物院）
图 ：部分从网络节选，仅供公益传播，版权事宜请及时联系
编 辑 : 周 利 红
————
陕西富平位于陕西省中部渭南市，是华夏文明的发祥地之一，拥有“墨玉之乡”“柿子之乡”“石刻之乡”“奶山羊之乡”等美名，也是陕甘宁革命老区振兴规划中的主要组成部分。欢迎来自陕西省富平县的朋友在此文后跟帖交流，共话家乡之情，最佳留言者将得到由中国手艺网提供的精美礼品一份！
入标题
往 | 期 | 回 | 顾
1、【讲座】贾珺：半亩山池半壁天——北京半亩园传奇||“匠意营造：中国传统建筑”系列讲座第一期
2、【专访】贾珺：我是如何走上研究与保护古建筑的道路的（文尾有福利！）
5、【讲座】方拥：建筑文化中的三角形||“匠意营造：中国传统建筑”系列讲座第二期
6、专访|北大教授告诉你风水竟不是迷信？
7、方拥：建筑文化中的三角形（上）
10、丁垚：中华文明的印迹——蔚县的村堡、庙宇和民居（视频）
12、“紫禁城”的传说
15、梁鉴：发现佛光寺，与中国建筑的“文法”
20、杨昌鸣 | 海上丝绸之路重镇——古城泉州
24、【讲座】王鲁民、方拥、陈捷：东汉以前华夏聚落中心元素的变迁
