文化城市原文始发于微信公众号（传统村落）：百侯修面记
[ 传统村落微信第127期 ]
在前期介绍了“百侯圩的前世”之后，这一期我们从对当地一位理发老师傅的拜访，来探索这个古镇多元的文化。请看广东省大埔县百侯古镇活化项目的百侯“小文化”系列之二——
在北京刚刚春风习习的时候，我忽然被通知到广东梅州百侯古镇出差。百侯我已经来过很多次了，下了飞机才发现，广东早已经春林渐盛了。这次来调研的目的并不是规划或者建筑，大部分是为了采集人文信息以及历史信息。来的路上我一直在思考一个问题，百侯古镇拥有悠久的历史，我该从哪着手呢？
可能由于我从小坐不住，喜欢一些需要动手的玩具，所以对手艺人有莫名的崇敬，比如理发师、裁缝、修鞋匠等等。又碍于本人才疏学浅，无法精彩的写出百侯大开大阖的历史，所以我选择了一家之前就觊觎的侯南村中的老理发店，来讲述百侯悠长历史中的须臾。
这家理发店没有名字，从百侯古镇的村中公路穿插进村中，委蛇前行几分钟便可到达。由于广东大部分时间不是太阳暴晒，就是云雨缠绵，许多店铺前一般有个大的屋檐，从店铺这边的墙一直搭到巷子那边的墙。大屋顶给了巷子几尺的干爽，也给了它几尺的阴凉。店铺的装潢还是老样子，阳光透过木质的窗板洒在老旧的理发椅上，椅子对面的镜台前零散地摆放着理发的工具：电推子、剪子、面霜、痱子粉……再往里看就是广东民居的常态了，一个藤制的长椅，茶几上面摆着茶海和茶杯。广东人对于功夫茶的热爱真是无处不在，我在猜想广东人的汽车里会不会也有一套功夫茶茶具，好在堵车的时候排解无聊。
进来之后发现屋里的老人在厨房蒸制第二天太平福（注释）所需的蒸粄，寒暄了几句之后，我便坐定，听老人讲起了这家店的由来。这个店铺已经开了三代人了，从他爷爷开始就从事理发这个营生。他从小跟随父亲学徒并继承了这个店铺，娶妻生子过着安稳的生活。但现在村子里的年轻人都走出去发展了，所以以前生意红火的理发店现在也基本上只有村中的老人来光顾。理发店的经营项目还是如常，采耳、修面，理发，头按等……在采访期间一直期待有一位顾客光临，能让我观察记录下这舒适的过程，但等了许久依旧没有顾客上门，便决定亲自体验。
他先将水盆中倒满热水，将毛巾在里面拧干敷在我的胡须处，之后便抹上一些肥皂。被别人下手刮胡子难免还是有些害怕，刀刃划过胡须时发出噼啪的声响伴随着我故作镇定又紧张的心情。胡须刮得还算顺利，也让我放下了一些紧张，但随后老师傅便拿着刮刀在我整个脸上游走，开始处理汗毛，那种被刀刃擦过皮肤的感觉即舒适又紧张：舒适来源于粗糙的东西抚摸肌肤的触感，紧张则是源于对锋利事物本身的恐惧。修面到尾声的时候，我早已放下了戒备，专心享受这忙碌中的闲适，师傅用刮刀在我的耳廓上游走，阳光从窗口斜射进来，让我感到异常的舒适，仿佛每一根汗毛断裂时的清脆，都能被耳膜细致的捕捉到。后续的采耳、敲背着实让我能够沉浸在这个下午，阳光洒在身上，离昏睡的边际越来越近。师傅操着浓重的广东口音告诉我结束了，才把我从昏沉中唤醒。还处于神游中的我连忙跟师傅道谢，付了相应的费用后，便被其他工作叫走，草草地和师傅道别。
在回去的路上，我反复回忆着刮脸的感觉，甚至现在我都能想起来那些刮刀的样子和声音。或许每一个古村中都有着这样的老手艺人，他们坚守着自己的技艺，这样的技艺让他们在瞬息万变的现代社会中，和古村一样凝固在时间中。而我们这样的游客在踏入这里时，不免对每一处的环境和人产生一些紧张和戒备，但当我们身临其境地投入之后，也会被这些温暖所感染。时代在更替，总会有人，总会有技艺会消失，无须遗憾也不必刻意挽留。幸好我们还能在自己的时间里邂逅他们，并把这些温暖长留心中。
春秋几时的剃刀和理发椅在等待你的脚步，在等待你的凝望。机不可失，失不再来，就在2019年6月，“乡村复兴论坛·大埔峰会”在百侯等你来！
（访者李青儒与店铺老板谢付祥）
注释：
太平福： “作福”实为“酢福”。客家人来自中原，为汉室之后，保留着远古“还神作福”的习俗，那就是秋收后五谷丰登，为感恩神明的保佑，举行田野祭祀活动。据了解，此风俗早在汉朝已有，汉高祖刘邦曾做过“福头”，当他分肉给乡亲们时说过：“我不但要分肉给乡亲，还要把天下分给乡亲。” 当他登上皇位后，发布诏书“巡祭皇土”，举行春天祈（祷）福，秋收还（愿）福活动。客家人来到深山后，勤劳耕作，心怀感恩，祖宗传统不断。
责任编辑：覃江义、李君洁
图文编辑：李青儒、付敔诺
图片来源：作者自摄
我们致力于传统村落的保护与研究，期待您能与我们共同关注中国传统村落的未来！