新城观察|被疫情按下暂停键的乡土中国

2020年新年伊始，刚刚进入决胜小康社会的中国，被一场猝不及防的大瘟疫放慢了奋进的步伐。2003年，中国GDP是12万亿人民币，2020年，中国GDP总量已达100万亿，如果说2003年的SARS阵痛之后，人们依然在欲望膨胀中忘乎所以，那么这次在进入中等收入国家之后发生的大灾，必然会对中国人的价值观、消费观、世界观形成巨大的震动和冲击。随着疫情进一步蔓延，中国的经济、社会等各领域针对疫情都在观察、反思、研判未来的中国发展，本公众号从即日起开设“新城观察·疫情下的中国”专栏，观察疫情带给中国社会的变化，分析中国城镇下一步的发展思路与调整策略。欢迎广大学者、专家投稿分享您的独到思考与建议。

离乡又离土的新城市居民，在阖家团圆的春节回到老家，被新冠病毒疫情困在生他养他的那个山庄，当春天号角吹响的时候，本来还要面向都市出征的新城市居民，只能与生他的老屋一起，静静地等待复工同行的好消息，不过半个月过去了，还没见到动静，看着新闻里不断增长的确诊数据，原来可以进出的村道都被村委会封上了，不能在家闲下去，吃闲饭的日子也不太自在，无事拿起锄头，房前屋后除除草，到自留地里翻翻土，丢一些可能几个月后才能见到成效的种子，种几颗也许还要委托邻居收的菜，这样的场景，是春时不等人的农耕文化的千年使然，更是中国人勤劳的民族本性。

疫情带来的一个小结果就是，原本撂荒的房前屋后的自留地，被限制外出的返乡新城市居民激活了，卫星地图上那些围绕农村宅基地，杂草丛生的斑驳印象，有一部分会被耕种的印记填上，是2020的记忆，也是中国人的农耕文化对疫情的乐观回应。

这些年，乡间的人际感情，像极了城市居民楼的同楼层不同门的邻居，原本基于土地的沟通、鸡鸣相闻的乡间亲情大大超越了居民楼电梯间的相视而笑，但最近些年，老家的人慢慢都走出去，或经商或读书或就业或打工，都在全国各地置业，回去的少了，原本不在村里长大的小孩子们都已经结婚生子，受父母影响回村过年，村头老王家的孙子全村人都没见过，去年刚过门的老罗家的儿媳妇儿大家也没见过，好多年前熟悉的孩子这么多年不常见也生疏了，后辈们之间也没有往来，像极了城市间的邻居，还不如城市里的邻居，城市里邻居在小区业主群可能还会有交往，但没加微信的村里孩子之间真的就断了联系。

这是中国农村的现实，也是对有家国情怀宗族情怀乡土情怀的中国人的一个讽刺，却被2020年疫情改变了，回归了本乡本土本村的互动，锁在家的日子，不能打麻将，本来想就过个年又悄悄走掉不愿跟老家人多沟通的年轻人们，被困在父辈的老家，30天不动就成了一个小社会，村上的大喇叭每天宣传着疫情防治，无事时家长们开始聊村里的家长里短，不熟悉的也熟悉了，偶尔出去一个人遛个弯，看到路口依稀记得的身影，隔着口罩闷闷的声音，还是要打个招呼的，更好的加个微信，聊上聊，乡里的亲情又被慢慢唤醒。

过年了，回家。回家了，却走不了，家里的父母兄弟姥姥姥爷爷爷奶奶从来没有这么长时间待在一起，走不了就不走了，时间多了，就把没表达过的爱表达一次，把没道出来的思念说出来，每个人心里都是暖的，碰到心里原本有小瑕隙的，把没吵完的架都发泄出来，发泄出来发现还要在家呆着，反而气撒出去了，还要在一个屋檐下生活，心里也就没气了。

一起做做家务，一起烤火，一起听小孩打闹，一起看肥皂剧，一起盘算家庭的未来……这就是中国，2020年疫情下的乡土中国，没有太多的烟花，没有急冲冲的奔忙的身影，没有聚会时高谈阔论，没有挑灯夜战的麻将声，没有了衣锦回乡炫耀的机会，没有本来想找上门的记恨问询，有的只有百无聊赖的找点事做，有的只有被唤醒的记忆，有的只有给滞留在老家的新生代孩子们一个新奇的乡村记忆。时间在走着，我们还要生活，中国，有未来，我们可以快，我们也可以慢。

文章转自微信公众号【溪智谷主】

责编：李星辰 李锦茹

图片：源自网络（侵删）