弗朗索瓦丝·萧伊：古迹与历史古迹

引言：古迹与历史古迹

“Patrimoine”在法语中意为“根据法律，从父母传给子女的继承财产”；在英语里，与之对应的词有“patrimony”（世袭财产）、“inheritance”（遗产），最接近的则是“heritage”（遗产、传统） 。这个优雅且古老的词汇，最初与稳定社会的家庭、经济和法律结构紧密相连，深深扎根于特定的时空之中。如今，它被各种形容词（如基因的、自然的、历史的）修饰，成为了一个含义宽泛的概念，开启了一段全新的、备受媒体关注的历程。

“历史遗产”指的是一种供社会群体享用的资源，其范畴已扩展到全球范围。它由各种因共同属于过去而被汇集起来的物品不断积累而成，包括美术和应用艺术的作品与杰作，以及人类所有知识和技艺的成果。在我们这个不断因当下的流动性和普遍性而变化的无根社会中，“历史遗产”已成为媒体领域的重要词汇之一。它既代表一种制度，也反映了一种观念。

这个词的语义转变表明了这一现象的复杂性。我们的历史遗产及其相关实践蕴含着多层含义，这些含义的模糊性和矛盾性，既将两个世界以及两种世界观联系起来，又将它们区分开来。

因此，对历史遗产的推崇，不应仅仅停留在分析者们通常所感到的满足层面，而需要进行深入的质疑。因为它是一个虽常被忽视但却能揭示社会状态以及社会所面临问题的指标。正是从这个角度出发，我在此对其展开探讨。

在广阔而繁杂的历史遗产领域中，我选择了与我们每个人日常生活环境最为直接相关的建筑遗产作为典型类别进行研究。多年前，人们常用“historic monuments”（历史古迹）来指代，但如今这两个表达已不再同义。自20世纪60年代起，历史古迹仅构成不断增长的遗产的一部分，新类型的资产不断被纳入，其时间框架和地理范围也在不断扩大。

1837年，法国成立首个历史古迹委员会时，历史古迹主要分为三大类：古代遗迹、中世纪宗教建筑以及少数城堡。到第二次世界大战结束时，登记在册的资产数量增长了十倍，但种类基本未变，主要源自考古发现和建筑学学术研究。从那以后，所有建筑艺术形式，无论是公共的还是私人的、奢华的还是实用的，都以新的名称被列入其中：“minor architecture”（次要建筑），这一术语由意大利人创造，用于指代通常未经建筑师设计的私人非纪念性建筑；“vernacular architecture”（乡土建筑），源自英国，用于区分具有地域特色的建筑；还有工厂、火车站和高炉等工业建筑，最早由英国人认可。事实上，遗产领域已不再局限于单个建筑，现在还包括建筑群、城市结构、街区、村庄、整座城市，甚至城市群体，联合国教科文组织制定的世界遗产名录便是例证。

直到20世纪60年代，历史古迹的时间跨度起点与如今一样，几乎可追溯到考古研究的开端，但其终点最远只延伸到19世纪后半叶。如今，比利时人对1968年被拆除的奥尔塔杰作——人民之家（1896年建成）的消失深感遗憾；法国人也为1970年被摧毁的巴尔塔中央市场（Les Halles）而惋惜，尽管当时法国乃至全世界都强烈抗议，但仍未能阻止其被拆除。尽管这些反对声音颇具影响力，但在普遍的冷漠态度面前，它们只是少数派的声音。对政府和大多数公众而言，拿破仑三世和奥斯曼下令建造的通风亭功能普通，不足以获得作为古迹的崇高地位，而且它们还让人联想到一个被认为品味不佳的时代。如今，奥斯曼时期巴黎的部分建筑已被官方列入保护名录，原则上此后不得随意破坏。世纪之交法国的吉马尔、拉维罗特以及南锡学派所代表的“现代风格”建筑也是如此，这些建筑曾迅速融入时尚潮流，但因其短暂的流行期而被轻视。

20世纪的建筑也逐渐进入了遗产领域。如今，弗兰克·劳埃德·赖特的杰作——东京帝国饭店（1915年建成），尽管它曾抵御住自然灾害，却在1968年被拆除，放在现在，它无疑会被列入保护名录并受到保护；同样，佩雷的埃斯代尔工作室（1919年建成，1960年拆除）、门德尔松的斯图加特肖肯百货商店（1924年建成，1955年拆除）以及路易斯·康的费城诊所（1954年建成，1973年拆除）也会如此。在法国，最近一个负责界定“20世纪遗产”的委员会，致力于制定一套标准和分类方法，力求确保所有具有历史意义的建筑都能得到保护。建筑师们同样关注自己作品的官方分类。勒·柯布西耶在世时，就已开始为自己的建筑作品争取保护，如今他有11座建筑已被列入保护名录，另有14座在补充清单中。萨伏伊别墅还引发了一系列修复活动，其费用比许多中世纪古迹的修复还要高昂。

最后，历史古迹的概念及其相关保护实践，已从孕育它们的欧洲传播开来，不再是欧洲独有的领域。19世纪70年代，在明治维新向西方开放的背景下，历史古迹悄然传入日本。对于这个一直活在传统中、只知道朝代更迭的历史、从现世角度理解艺术，且通过仪式性重建使古迹始终保持崭新状态的国家而言，接受西方的时间观念，意味着承认世界历史，采用博物馆的形式，并将古迹作为过去的见证加以保护。

同一时期，美国率先保护其自然资源遗产，但对建筑遗产的保护兴趣不大，美国对建筑遗产的保护起步较晚，最初是从保护国家重要人物的私人住宅开始的。而在中国，这些价值观念曾一度较为陌生，从20世纪70年代起，历史古迹却被系统性地开发利用。1931年在雅典举行的首届历史古迹保护国际会议，完全是欧洲国家的活动。1964年在威尼斯举行的第二届会议上，突尼斯、墨西哥和秘鲁这三个非欧洲国家首次参与。15年后，代表五大洲的24个国家签署了《世界遗产公约》。

遗产在类型、时间和地理范围上的三重扩展，带来了关注人群的指数级增长。然而，遗产保护的和谐乐章中也夹杂着不和谐音符，令人担忧。这些问题最终会不会毁掉遗产本身呢？旅游业的负面影响不仅在佛罗伦萨或威尼斯有所体现，古老的京都也在日益衰败，埃及帝王谷的陵墓不得不关闭。在欧洲和其他地方一样，遗产热也因其带来的维护成本、与当代用途不匹配以及对大型发展项目的阻碍等问题而受到质疑和谴责。人们还提到创新的需求，以及几个世纪以来允许新古迹取代旧古迹的破坏辩证法。事实上，仅以法国为例，不必追溯到古代或中世纪，就可以列举出数百座在17、18世纪以“美化”之名被摧毁的哥特式教堂，它们被巴洛克或古典建筑所取代。路易十五的建筑师皮埃尔·帕特在其巴黎改善与美化计划中，提议拆除所有哥特式建筑。即使是在古典时期享有盛誉的古代遗迹，一旦威胁到城市和地区的现代化项目，也同样可能被拆除，比如波尔多著名的图泰勒宫。

在法国，这些具有建设性破坏和现代化传统的例子，如今被一些民选官员用来作为反对法国国家建筑管理局（Batiments de France）以及历史古迹和保护区委员会（Commission des Monuments Historiques et des secteurs sauvegardes）建议的理由。尼姆剧院是法国独一无二的新古典主义建筑群的关键部分，却以技术和社会进步、提高生活质量为名，被多功能文化中心所取代。在北非和近东地区，同样的理由被用来为拆除或改造阿拉伯城市的麦地那街区辩护。在突尼斯、叙利亚或伊朗，现代主义的政治意愿得到了国际现代建筑协会（CIAM）运动及其领军人物思想的支持。

而建筑师们则强调艺术家的创作权。和前辈们一样，他们希望在城市舞台上留下自己的印记，而不是被排挤到城墙之外，或者在历史名城被迫进行模仿创作。他们指出，不同风格在同一城市或建筑中并存、并置和相互关联的情况由来已久。从罗马式时期到华丽的哥特式时期，再到巴洛克时期的建筑史，都可以在欧洲的许多大型宗教建筑中得以体现，比如沙特尔大教堂、讷韦尔大教堂、普罗旺斯地区艾克斯大教堂、巴伦西亚大教堂、托莱多大教堂。巴黎这样的城市之所以具有吸引力，就在于其建筑和空间的风格多样性。他们认为，不应以僵化的保护方式将这些冻结在时间里，卢浮宫金字塔就是很好的例子，保护应与发展相延续。

至于建筑的所有者，他们要求拥有自由处置自己财产的权利，以便从中获取所需的乐趣或利益。在法国，这一观点必须考虑到倾向于公共利益的相关立法。然而，在美国，限制对历史遗产的私人使用被视为对公民自由的侵犯，这一观点依然很有市场。

这些反对者的声音同样强烈，他们的决心也丝毫不减，新的争议每天都在发生。然而，尽管遗产面临着持续的威胁，但人们在保护遗产这一问题上仍达成了广泛共识，在发达工业社会中，遗产所体现的科学、美学、纪念、社会和城市价值成为了官方保护遗产的理由。一位美国人类学家认为，在艺术旅游的推动下，建筑遗产将成为世界社会的联合纽带。

共识与争议并存，支持这两种立场的论据和价值观都需要进行批判性审视和评估。遗产热可能源于政治策略，显然也具有经济层面的因素，而且很可能是对当代平庸城市化的一种反应。然而，这些对遗产保护实践的解释，不足以说明其迅猛发展的原因，也远未穷尽其中的意义。

我关注的正是这一意义的谜团：建筑遗产语义范畴的演变——难以理解，既冷漠又热烈。作为参考框架，我将追溯历史，探寻其起源，但并非撰写一部完整的历史；我会引用具体事例和参考点，但不会试图进行详尽的列举。但在开始之前，我们首先必须明确支撑所有遗产保护实践的两个术语——“monument”（古迹）和“historic monument”（历史古迹）的内涵及区别。

首先，“monument”一词是什么意思呢？在法语中，该词最初源于拉丁语“monumentum”，而“monumentum”又源自“monere”（意为“警告、回忆”），唤起人们的记忆是其核心功能。其目的具有情感属性，这一点至关重要。它并非简单地传递信息、唤起中立的记忆片段，而是通过情感触动，激发鲜活的记忆。从这个原始意义上讲，任何由群体为纪念或让后代铭记某些人、事件、牺牲、习俗或信仰而建造的人工制品都可称为“monument”。因此，古迹的独特之处在于它对记忆的作用方式。它不仅通过情感的中介调动和唤起记忆，让过去仿佛重现眼前，而且所唤起的过去并非随意的，而是经过筛选和定位的，其目的在于维护特定的族群、宗教、民族、部落或家族群体的身份认同。对于建造者和接收其信息的人来说，古迹是抵御生存创伤的屏障，是一种安全保障，它确保了起源的延续，缓解了因对自身起源的不确定而产生的焦虑。作为对抗熵增、抵御时间对自然和人造事物侵蚀的解药，古迹试图安抚我们对死亡和毁灭的恐惧。

古迹的本质在于它与生活时间和记忆的关系，换句话说，在于其人类学功能。除此之外的其他方面都是偶然的，因此具有多样性和可变性。我们已经看到，其受众是如此，其类型和形式也是如此，如坟墓、庙宇、柱子、凯旋门、石碑、方尖碑、图腾柱等。

古迹似乎是一种近乎普遍的文化现象。它以多种形式存在于各大洲，几乎所有社会中，无论这些社会是否有文字。根据不同情况，古迹有的避免刻字，有的则欢迎刻字，刻字数量有时很少，有时很多，甚至有些古迹全身都刻满了字，从而衍生出其他功能。

虽然古迹在其原始意义上的作用在西方社会逐渐减弱，甚至有消失的趋势，但这个词本身却获得了其他含义。词典可以证明这一点。1689年，富雷蒂埃似乎已赋予该词考古学价值，而淡化了其纪念价值：“过去几个世纪中，伟大势力或辉煌成就留给我们的见证。埃及金字塔和罗马斗兽场是埃及国王和罗马共和国伟大成就的美丽见证。”几年后，法兰西学术院词典虽然将古迹及其纪念功能与当下联系起来，但所举例子却显示出词义的转变，这次是向美学和声望价值方向发展：“著名的古迹、壮观的、宏伟的、持久的、辉煌的。”

一个世纪后，夸特雷米尔·德·昆西进一步证实了这种演变。他指出，“当用于建筑作品时”，这个词“指的是为了永久铭记重要事件而建造的建筑，或者其设计、建造或选址旨在成为城市装饰和增添辉煌的建筑”。他还进一步说明，“从第二个方面来看，古迹的概念更多地与建筑的效果相关，而非其意图或目的，因此可以适用于各类建筑”。

诚然，1789年的革命者们不断设想建造新的古迹，并在图纸上描绘出他们希望借此彰显法国新身份的建筑。尽管这些项目确实是为了让后代铭记，但它们也具有其他意义。17世纪词典中所体现的这种演变是不可逆转的。此后，“monument”一词意味着权力、伟大和美丽，它明确承担起宣扬宏大公共规划、推广建筑风格以及迎合审美情趣的使命。

如今，“monument”的含义又发生了进一步的变化。建筑之美带来的愉悦已被技术奇迹和现代巨型建筑所引发的敬畏或惊讶所取代，黑格尔曾在早期古代民族的作品中看到这种巨型建筑，并将其视为艺术的开端。如今，古迹无需背景铺垫便能吸引我们的注意力，要求我们即刻做出反应，它已从过去作为符号的地位转变为信号。例如伦敦的劳埃德大厦、南特的布列塔尼塔、巴黎的拉德芳斯凯旋门。

古迹纪念功能的逐渐消失无疑有诸多原因。在此我仅提及两个具有深远影响的因素。第一个原因与文艺复兴以来西方社会赋予艺术概念的日益重要的地位有关。在此之前，古迹旨在让人们铭记上帝或自己的身份，建造者需要展现出最完美、精湛的工艺，追求光线的丰富和装饰的奢华，美并非重点。15世纪，美获得了独立的身份和地位，并成为艺术的最高目标，与所有宗教庆典和纪念活动联系在一起。尽管建筑美学的首位理论家阿尔贝蒂本人虔诚地坚守着古迹的原始概念，但他还是开启了用美之理想逐渐取代记忆之理想的进程。

第二个原因在于人造记忆的发展、完善和传播。柏拉图在文字中埋下了其有害的范式。不过，直到印刷术赋予文字前所未有的力量，古迹在记忆领域的主导地位才受到威胁。

敏锐的夏尔·佩罗欣喜地看到，书籍的大量涌现减轻了记忆的负担：“如今……人们几乎不用死记硬背，因为通常人们拥有自己阅读的书籍，需要时可以查阅，而且从书中抄录段落比依靠记忆更加准确，以前可不是这样。”作为一名文人，他沉浸在喜悦之中，却没有预见到，为学者们提供的丰富知识宝库，也带来了遗忘的习惯，新的认知记忆辅助工具会对自然记忆产生负面影响。到18世纪末，“历史”成为一门学科，知识的不断积累和保存使其呈现出鲜活记忆的表象，却在同时取代并消解了记忆的力量。然而，“历史只有在被观察时才存在，而要观察历史，观察者必须置身其外”；这句话简洁地表达了意义的转变，以及古迹角色的反转，古迹作为一种隐喻性的存在，旨在唤起一段特殊的过去，并让观察者沉浸其中。

在佩罗写下赞美之词一个半世纪后，维克多·雨果为古迹唱响了挽歌，他认为印刷术的发明宣告了古迹的死亡。他富有远见的直觉，在新的保存过去的方式出现并完善后得到了证实：声音和图像录制技术所承载的记忆，以更具体的形式留存和呈现过去，因为它们直接诉诸感官和情感；还有更为抽象和无形的电子系统所存储的“记忆”。

以摄影为例，罗兰·巴特认识到，这个“从人类学角度来看全新的事物”并非要与绘画竞争、对抗或挑战绘画。“它既不是艺术，也不是传播手段，而是参照，这才是摄影的本质。”摄影还提供了一种前所未有的辅助记忆方式：它引入了“一种新的证据标准”。这种认证能力无疑源于化学反应，它使摄影成为“所指对象的一种投射”，同时赋予其复活过去的力量。通过卤化银感光板的媒介，“逝去之人的照片如同星星的光芒般触动着我”。

巴特敏锐地察觉到并分析了摄影的两面性，这个新事物如同具有魔力的药剂，拥有在记忆的两个层面发挥作用的独特力量：既认可历史，又能让消逝的过去重现生机。这其中存在着混淆和僭越的风险，巴特通过命名摄影作用于我们的两种方式来揭示这一点。“studium”指的是一种理性的吸引，一种外在的兴趣，尽管如此，它仍带有情感色彩。“Ecstasy”（ 迷狂 ）则能让“时间的真实印记”重回意识之中，这是一种令人震撼、如梦似幻的作用，多次被人们与“疯狂”联系在一起。事实上，摄影的这种“疯狂”，使得存在与情感相互交融，与古迹的唤起记忆的作用本质相同。因此，我们可以修正《明室》中的观点，即现代社会已摒弃了古迹，转而认为摄影是适应我们这个时代个人主义的一种古迹形式：它是私人社会的古迹，让每个人都能私下重温那些逝去的人，无论他们是名人还是普通人，而这些人的存在正是个人身份认同的基础。此后，通过对这些承载着本体意义的照片进行简单审视，纪念性的回忆便能更加自由地展开。

摄影也推动了作为信号的古迹的语义化进程。事实上，如今这些信号越来越多地通过在报刊、电视或电影院中传播的影像，来面向当代社会发声。它们不再作为符号发挥作用，除非转化为图像，成为没有实体重量的复制品，在这些复制品中，它们的象征价值被重新整合，并与其实用价值相分离。任何建筑，无论其用途如何，都能通过新的“传播方式”被标榜为古迹。这样一来，这类古迹的功能就是使这个视觉复制品的存在合法化并加以证实，这个复制品是首要的、脆弱的、转瞬即逝的，而古迹的价值如今也被降格到这个复制品上。建筑的实际情况与它在媒体上的呈现或人们想象中的样子是否相符，已经无关紧要。卢浮宫金字塔在动工修建前就已存在于人们的想象之中。即便在现实中，它给人的感觉更像是一个购物中心，其不透明的材质还挡住了从卡鲁塞尔庭院望向杜伊勒里宫及巴黎其他地方的视线，但如今，它的设计图和模型的摄影复制品上那闪烁的光芒和通透的质感，依然让它散发着迷人的光彩。拉德芳斯凯旋门的照片，也依旧赋予它一种象征魅力，尽管实际建筑略显粗糙，里面的办公空间也不太便利。法国“大图书馆”的建筑师对如今所谓古迹及其存在方式的虚幻性，有着最为恰当的表述。当被问及该建筑如何融入贝西地区时，他回答道：“十年或二十年后，人们应该能从这个地方拍出最美的巴黎明信片。”

在这种情况下，从“monument”的原初意义上来说，它在所谓的发达社会中还发挥着作用吗？除了许多仍保留其功能的文化建筑，以及为逝者修建的纪念碑和近代战争的军人公墓之外，它们是否只是过去的遗留物？还有新的古迹在被建造吗？

如今，“monument”一词前往往需要加上“commemorative”（纪念性的）这个修饰词，它如今按惯性延续着一种流于形式、徒有其表的发展轨迹。我们这个时代真正能建造出来的古迹，并不会标榜自己的身份，而是以简约、独特且非隐喻的形式隐藏起来。它们唤起的是一段沉重、往往是充满苦难的过去，这段过去太过沉重，无法仅仅被封存在历史记忆之中。两次世界大战之间，凡尔登战场便是一个先例：这片广袤的土地因战火变得满目疮痍，人们只需标记出一条路线，比如一条布满十字架的小路，它就变成了当代历史上一场重大人类灾难的纪念地。二战后按原样重建的华沙市中心，既承载着波兰民族的悠久历史，也见证了敌人妄图将其毁灭的暴行。同样，当代社会一直努力让后世铭记二战期间对犹太人的大屠杀。集中营及其营房、毒气室，比抽象的符号、写实的图像和照片更能鲜活地留存这段记忆，因为它们本身就是这场共同铭记的悲剧的一部分。只需稍加打理并配上一些解释性的标识，从这些曾经被遗弃、如今仍弥漫着死寂气息的地方，逝者和行刑者的故事便能永远向那些前往达豪或奥斯维辛的人们诉说。在这里，无需艺术家的介入，只需一个简单的转喻操作就足够了。真实的力量，或者说与被纪念事件紧密相关的现实的力量，比任何象征都要强大。变成古迹的集中营，就像圣物一样发挥着作用。

然而，这些兼具圣物和圣骨匣性质的大型纪念场所，以及它们所唤起的人类记忆中的事件，都极为罕见。它们是我们只需了解并指出的历史痕迹，也见证了鲜活的记忆与建造能力之间正在逐渐脱节。华沙新市中心之所以成为古迹，只是因为它是一个复制品：它如实地再现了被摧毁的城市，摄影便是最好的证明。为纪念目的而凭空建造的象征性古迹，在我们的发达社会中几乎没有市场。随着这些社会开发出更有效的记忆技术，它们逐渐不再热衷于建造古迹，而是将曾经倾注在古迹上的热情转移到了历史古迹上。

“monument”和“historic monument”这两个概念如今常被混淆，但在很多方面，它们即便不是完全对立，也是截然不同的。首先，与古迹在时空上近乎普遍的存在不同，历史古迹是西方在特定时期的发明，有着精确的起源时间。我们已经看到，从19世纪下半叶开始，这个概念是如何成功地输出到欧洲以外，并逐渐传播开来的。

但致力于遗产保护的国际组织发布的报告表明，全球对历史古迹的认可仍停留在表面。历史古迹的概念很难被理解和传播。这个概念与特定的思想背景和世界观紧密相连。如果在没有历史参照框架的情况下，在不赋予时间及时间流逝特殊价值、不将艺术融入历史的前提下，采用历史古迹的保护方法，就如同不了解日本的自然观念、神道教以及日本社会关系结构，却要举行茶道仪式一样，毫无意义。这也导致了各种误解，甚至有人借此掩盖其他目的。

20世纪初，A. 里格尔指出了两者之间的另一个根本区别：古迹是人们有意（德语：gewolte ）创造的，其目的在一开始就已确定；而历史古迹并非最初就被期望成为古迹并被如此创造出来的，它是在事后由历史学家和爱好者从大量现存建筑中挑选出来而构成的，古迹只是这些现存建筑中的一小部分。过去的任何物品，即便最初没有纪念用途，也能转化为历史见证。反之，任何人工制品都可以被刻意赋予纪念功能。至于艺术带来的愉悦，这也并非古迹所独有的。

古迹的目的是让被时间淹没的过去重现生机。而历史古迹与鲜活的记忆以及时间的流逝有着不同的关系。一方面，它仅仅作为知识的对象而存在，并被纳入线性的时间观念中：在这种情况下，它的认知价值使其不可避免地属于过去，更确切地说，属于一般意义上的历史或艺术史；另一方面，作为一件艺术品，它可以触动我们的艺术感受力，激发我们的“艺术意志”（德语：kunstwollen ）；在这种情况下，它成为当下生活的一部分，但这一过程并不需要记忆或历史的中介。

古迹和历史古迹与过去、记忆和知识之间的不同关系，决定了它们在保护方面存在重大差异。保护的概念似乎与两者都紧密相关。然而，古迹始终面临着时间的侵蚀。被遗忘、世俗化和废弃不用，它们逐渐荒芜破败。蓄意且协同的破坏行为也威胁着它们，这种破坏可能源于毁灭的欲望，也可能恰恰相反，是为了逃避时间的影响，或是追求完美。前一种负面的破坏类型更常被提及：政治、宗教和意识形态方面的破坏，从反面证明了古迹在维护民族和社会群体身份认同方面的重要作用。同样普遍存在的正面破坏却较少受到关注，它有不同的表现形式。其中一种是仪式性破坏，以日本人为代表，他们不像我们这样珍视古迹上时间留下的痕迹，会定期精确复制原来的寺庙，然后拆除旧的建筑。另一种是创造性破坏，欧洲有很多这样的例子。为了扩建并让“神圣的德尼在此居住了五百年”的圣殿更加辉煌，叙热在12世纪30年代拆除了据说是达戈贝尔特时期建造的卡洛林王朝巴西利卡的部分建筑。后来，基督教最珍贵、最受尊崇的古迹——罗马的圣彼得大教堂，在历经近12个世纪后，也被尤里乌斯二世下令拆除。他的目的是用一座宏伟的建筑取而代之，这座建筑的华丽和舞台效果般的特质，既能彰显自君士坦丁时代以来教会获得的权力，又能体现其教义的新变化。

相反，历史古迹由于在由知识所确定的客观体系中占据着固定不变的位置，按照这种知识的逻辑，至少在理论上，它需要得到无条件的保护。

保护历史古迹的计划及其实施随着时间的推移不断演变，并且与这一概念的发展历史紧密相连。如前所述，这是西方的发明，有着确切的起源时间。接下来需要确定用以确定其起源时间的标准。

一个新词被收入词典，标志着它所指代的物质或精神对象得到了官方认可。这个官方认可的时间，与该词首次使用以及其所指对象出现的时间之间，通常会有或长或短的间隔，这取决于具体情况。“historic monument”（历史古迹）这一表达直到19世纪下半叶才被收入法语词典。但从19世纪初开始，它的使用就已经很普遍了，1830年，基佐刚刚被任命为内政部长，就设立了历史古迹监察员这一职位，这使得这个概念得到了官方认可。然而，我们还得追溯到更早的时候。1790年，这个表达很可能首次出现在L. A. 米林的笔下，当时正值法国大革命时期，历史古迹的概念以及与之相关的保护手段（博物馆、名录编制、分类、再利用）正在逐步形成。

尽管如此，1789年法国大革命期间的破坏行为也不应被忽视。在革命委员会和委员会内部，少数人在危险的紧迫形势下，与这种破坏行为作斗争，他们将启蒙时代艺术爱好者、建筑师和学者们的共同想法凝聚起来。

这些文人本身继承了源自15世纪以及伟大的人文主义知识和思想革命的知识传统。因此，历史古迹的起源必须追溯到这个词出现之前。为了探寻这一概念的起源，我们必须回到那个项目诞生的时刻——在那之前，仅仅因为一座建筑是历史的见证和艺术作品就对其进行研究和保护，是难以想象的。阿尔贝蒂处于两个时代的交替之际，他赞美一种建筑，这种建筑既能让我们的过去重现生机，又能为建筑师艺术家带来荣耀，还能证实历史学家的记载，正是本着这种精神，历史古迹的概念开始萌芽。

我希望将建筑历史遗产置于对当代社会的思考核心；因此，试图评估如今支撑遗产保护实践的各种动机，无论是公开宣称的、承认的、隐含的还是未知的动机。这样的研究项目需要追溯其起源。如果不首先了解这面巨大而光滑的“镜子”是如何通过一片片最初被称为古物、后来被称作历史古迹的碎片逐渐拼接融合而成的，我们就无法从遗产这面镜子中审视自己，也无法解读它如今反射回给我们的当代影像。

这就是为什么我首先试图确定历史古迹出现的时刻，并重建建筑历史遗产逐步确立的关键阶段，从15世纪古典主义时期开始，那时被选入遗产范畴的建筑仅限于古代遗迹，一直到其被确立的阶段，这一阶段通过制定保护法规使历史古迹的保护制度化，并将修复发展成为一门独立的学科。这种“考古式”的研究是必要的，但并不需要进行全面或广泛的挖掘。

因此，我并没有系统地探究每个欧洲国家与古迹和历史遗产概念相关的详细历史和特点。我既没有着重探讨保护立法的具体内容，也没有深入研究复杂的修复领域，只是在论述过程中选取了一些必要的素材。我的例子大多取自法国，但这并不影响其典型性：作为一项欧洲的发明，历史遗产在欧洲所有国家都扎根于相似的观念之中。如今，它已成为一项全球性的制度，给世界各国都带来了相同的问题和紧迫任务。

简而言之，我并不想把历史遗产的概念及其应用作为历史研究的对象，而是将其作为一种隐喻性的主题来探讨。（End）

《建筑遗产》学刊创刊于2016年，由中国科学院主管，中国科技出版传媒股份有限公司/同济大学主办，科学出版社出版，是我国历史建成物及其环境研究、保护与再生领域的第一本大型综合性专业期刊，国内外公开发行。

本刊公众号将继续秉承增强公众文化遗产保护理念，推进城乡文化资源整合利用的核心价值，以进一步提高公众普及度、学科引领性、专业渗透力为目标，不断带来一系列专业、优质的人文暖身阅读。