规划问道大学三年级暑假，我和朋友在校外城中村里各租了一间小房——房东家原来大概有个院子，东一间西一间搭了许多房子，形状都不规整。城中村挤挤挨挨都是这类临时搭建的建筑。朋友租的那间房，开门对着墙，靠墙放一张床，左手尽头是窗户，下面有一张桌子，剩下的空间就只容得下一个人进出。这间房虽然小，比起我租的那间没有窗户的房子，总还是要强些。朋友回家后，我就搬到了这里。
虽说有窗户，但窗外一块不大的空地，被三堵墙围成了三角形的天井，水泥地面上堆了些杂物。天井靠窗一头不通，另一头是一条窄巷——两堵墙之间约有十公分距离，大概是房东与邻居两家的界址。
夏天天气奇热，村子里通风不良，房间内闷塞可想而知，所以晚上是睡不好觉的。凌晨有几个小时天气略微凉些，朦朦胧胧将要入睡，还可以听到窗户外传来各种声响。那种响声无以名状，时有时无，既有屋顶乘凉的人轻言细语，也有街巷里的夜行人边走边摁打火机的声音，远处大路上车辆通过，天空里飞过一只鸟，只要有声音传入耳边，不论高低，总是显得遥远又清晰，听得人忽而烦躁，忽而感伤。
等到窗外声音变成一种有节奏的“噗噗”和“嗒嗒”声，四周已经亮了。又是炎热的一天。
我躺在席子上，一边流汗，一边想这声音到底是什么，为什么这么准时，又这么顽皮。但头脑总是浑噩，好奇不能战胜身体的困乏。那到底是个谜。
有一天——不知道是睡得太晚，还是起得太早，“噗噗”和“嗒嗒”的声音传来时，我正坐在窗前，于是双手撑在桌子上，探头向窗外望了望，发现几只年幼的黄鼠狼正在一堆废弃木条上蹦来跳去。那些天我听到的，就是它们踩踏木条时发出来的声音。
已经多年没见过这种小动物了。我看了一会，它们觉察到窗边有人，也停下来看我。小黄鼠狼并不怕人，和我互相打量片刻，自顾在木条堆上玩去了。它们的母亲也在不远的地方，并不逃走，只是不错眼地盯着我。我识趣地退回去了。
我写信给朋友报告我的遭遇。第二天，它们仍然在窗外“噗噗”“嗒嗒”地跳个不休。
此后的十几年里，我再没有碰见过像这群黄鼠狼那样，对人类视而不见，完全沉浸在自己世界中的动物。
等我搬到上海中环住了几年，有时吃过晚饭去小区广场散步，春秋天傍晚总有一种暮霭沉沉的时刻，小区里的草木都笼罩在温暖而像有形体的空气之中，昆虫、鸟和蝙蝠在其中悄无声息地飞来飞去，猫走着走着会停下来，回头看看，好像听见有人在呼唤它。我总觉得，小区的生态已经足够复杂，可以容纳更多的动物，只是看不见它们活动罢了。人让它们紧张。
我的儿子马可也听过2000年夏天那群黄鼠狼的故事。等他大了一些，在户外的时间变长了，有时等他玩够了，回家时天色已晚，偶尔有小动物先他一步冲过车道，朦胧中似乎是鼬科动物特有的体形。当我叫他看时，动物已经没入了麦冬草，不见了踪影。
自从那之后，他一直期待能遇上黄鼠狼。秋天暑气消褪后，我们在小区各处没有目的地兜来兜去。如果是晴天，傍晚碧蓝的天空很空旷，月亮上升到我们可以看到的高度之前，景色有些昏暗。分不清哪些是树枝，哪些是树影。
马可总在低着头寻找植物果实或者较早变黄的树叶，我在一旁帮他留意黑暗中匆忙驶过的电瓶车。在堆着落叶的草地和草地对面单元门前的垃圾桶边，一只小兽碌碌地来回逡巡着找东西吃。我捏捏马可的肩膀，嘴贴在他耳边，提醒他看黄鼠狼。
我们默不作声地站在那里，看它闻着、嗅着、翻找着，频繁地挪动四条短腿，长长的身体贴着垃圾桶的弧边，柔软地转向另一边。有时候它瞟我们一眼，但并不怎么用心。等马可往前走了一小步，黄鼠狼停下来，抬起脖子。它望望我们，从容地穿过小路，跳过一丛灌木，跑进了配电房边的杂物堆。
在第二年春天到来之前，我们经常在那一带遇上它。
它的活动范围越来越大，经常在几块被道路分隔开的小绿地穿行。我想它大概会吃居民们放在树林里的猫粮。有时候它全速跑过车道，又像准备捕鸟的猫一样，匍匐着穿过草地，然后敏捷地攀上水泥台子，夹杂着黄色和棕色的毛泛出油光，就像一只拉长的老鼠。但它绝不像老鼠那样表现出惊惶。它闻闻这里，嗅嗅那里，眼睛的余光其实一直关注着周围的环境，尤其是人类的动作。
人们不像开始那样大惊小怪，而是装作没有看见它。好几次我刚刚伸手要摸出手机，它就抬起脖子，不知钻到什么地方去了。
（作者系摄影师，现居上海）
原文始发于微信公众号（市政厅）：小区史｜黄鼠狼来了
