致中央美术学院人文学院2020届毕业生的一封信

亲爱的同学们：

相见时难别亦难。

聚散是人生的常态。历史上很少有像我们今天这样持续如此之久的离别仪式——师生之间、同学与同学之间，因为罕见的疫情而有大半年没有见面；开始的时候，我们并不知道是离别；即使到今天，我们也无法握手、拥抱。

三、四年前，当我们被你们称为“老师”的时候，你们已经开始嫌弃母亲的唠叨，不再满意父亲重述他少时的荣光；但是，你们却不嫌弃我们的啰嗦，不嫌弃我们的古板和偏执。还记得初次见面那天，你们一排排整齐地坐在教室中，望着我们，眼中充满光芒。我们多么幸运！

可是，后来我们才知道，你们多么难以对付。你们不再像我们年轻时那样读书，你们在课堂上不断用手机检索，验证我们讲的话。那个谁，冷不丁拿出一个国外图书馆秘藏版本的PDF文件，让老师的眼睛瞪得更大。还有那个谁，谎称自己生病，却跑去世界遗产地看石窟顶部寺院的发掘现场；又在朋友圈发了博物馆新展览的图片，让我们不知道是应该点赞、发火，还是假装没有看见？……你们每个人心里都有十万个为什么，逼得我们不能一成不变地教书；为了不断回应你们的追问，我们拼命更新教案，或在微信平台连夜推送最新文章，或让发稀的老师再也无发可稀。当然，也是得益于你们的追问，我们还能保持着年轻人一样的热情。

在一道道张彦远、董其昌、温克尔曼、沃尔夫林、王逊、金维诺和其他美术史的老先生们耕耘过的田垄，在正在发展的艺术学理论的多个领域，这些建立在人类文化最顶端、最敏感、最动人的部分，每天都在发生着快速的变化。你们爱上了人文学院的专业方向，我们高兴；但是，如若你们从这里出发，攀登另外的山峰，我们也同样高兴。看到你继续留下来，我们欢迎；但是，看到你们转益多师，去广阔的天地深造，我们也同样欢迎。

也许有过痛苦，有过遗憾，但是，过去的几年，希望是你们人生中最美好的时光之一。在未来的岁月，花家地的这些田垄和花树，将为你梦中的故事增添色彩和现场。你们一定会忘记我们曾经讲述过的细节，也不再相信我们的结论，但很多年后，希望你们依然记得老师说过的冷笑话、老师温暖的微笑、老师的坚守与执著，老师的身影甚至老师服色的品味……

我们曾经一起探讨如何立足事实，尊重常识，提出问题，恪守逻辑，大胆假设，小心求证；我们曾经一起探索辉煌如何铸就、艺术何以不朽、身前身后之名为什么永恒……忠于自己的良心，做出正确的判断；如果不够勇猛精进，至少守住底线，干干净净。

尤其是，因为铭刻了2020年中国与世界的艰难与艰辛，你们注定是不平凡的一代，你们的人生也一定不会平凡。在不远的将来，你们一定会创造出自己的新天新地——那时，我们会在饭桌上的闲聊时以你们为荣。

就像老鹰在看着小鹰们从此告别，我们也会禁不住担心南方的雨水和北方的风雪，但我们将始终好奇地注视着你们的背影，期待有一天看到你们回眸时丰满和成熟的眼光。

中央美术学院人文学院全体教师

2020年8月8日