家乡故事会之石板房村 | 往事七十年

陈景纯和史秀荣夫妇家位于石板房村一队的一个山坡上，过去是村里小学的所在地。两棵高高的柏树从背后拥抱这个屋子，而院门口的核桃树，已有一百多年的历史。

陈景纯和史秀荣夫妇现在的家

史秀荣回忆起小时候上学的情景：“那时我带着我弟弟上课，他坐在我旁边。我在河沟里捡一块像粉笔一样的划石，就拿着划石写字。就在这个地方。”过去村民曾自发组织过戏班子，给乡里乡亲唱河北梆子，戏台子也曾搭在这里。

而那些早已为岁月之河冲刷殆尽的遗迹，仍化作记忆，鲜活地存在于老人们的心里。

陈景纯和史秀荣都生于1945年。那一年，为了躲避日本人的烧杀抢掠，陈爸爸带着全家搬到了离村一公里的连湖沟。他们住的草房只有七八平米，房子很矮，站在土炕上都穿不了衣服。陈景纯就出生在这里。

当时，一家人靠父亲种地、放羊糊口。狼经常出现，有时一两只，有时一群，大家就点燃火把、敲锣来把狼赶走。

1949年全国解放，他们把家安回到离村50米的山坡，建起一间十平米大、两米高的小草屋。一直到1954年，家里才盖了三间石板房。祖母非常高兴，不停地背着当时还是个孩子的陈景纯玩。那时祖母已经八十多岁了，她身体很好，去世时是96岁高龄。

志愿者造访时，陈景纯老人家新打的核桃

史秀荣的父亲和大爷从很小的时候起就相依为命，自力更生撑起了整个家。

史秀荣的爷爷去得早，大爷13岁、父亲8岁时就跟着大爷爷、二爷爷一起生活，大爷负责放一百多只大羊，父亲则赶一群小羊。早年春节讲究烤柏树火，父亲大年三十去砍柏树，直到爷爷叔叔们饭都吃完了才回来。冬天很冷，他刷碗时看见手流血了，才发现手指已经被砍下半截。他把水泼到门口，水结了冰，把二奶奶滑倒了。二爷爷就惩罚父亲，不让他吃饭。

史秀荣老人和志愿者们一起干活聊天

大爷一气之下带着父亲离开，在爷爷生前的一块地上盖了两间茅草房。两兄弟白手起家，一点一点把日子过得红火了起来。土地改革的时候，史秀荣家被定为中农，大爷挨批斗，一位叫赵喜的贫农还为他们说了话：“他们从小就没有父亲，那点粮食和地都是他们哥俩一点一点地干的。” 

那时，史秀荣的大爷被关在现在水库上面的小屋里，谁也不敢给大爷送饭，除了史秀荣的母亲。母亲性格开朗率直，她说：“我们家又没剥削过人，凭什么不让吃饭哪？”

谈起这段往事，史秀荣不免苦笑着自嘲：“其实我们家的人都不笨，就是被‘成分’给坑了。我父亲和大爷特别能干、能吃苦，把我们下一代‘坑’了。”

1954年，九岁的陈景纯开始上小学。四个年级的学生坐在一个教室里，大的二十来岁，小的八九岁，老师总是讲完一二年级再讲三四年级。陈景纯头脑灵活，爱思考，经常受到老师表扬，有时老师还会让他答高年级的试题。就这样，他上满了四年小学，成绩是上等。

当时的老师刘景唐教学很负责，他让学生听课时看着他第二个扣子，这样注意力就自然而然地集中了。陈景纯毕业那年，刘老师被调去集中学习，离开了村子，后来大家才知道，他是国民党的一位军营长。

五十年代的老课本

1958年8月，陈景纯与同村的陈兴荣、陈庆方等人一起去15里外的长操村高小继续读五六年级。史秀荣为了照顾弟弟史正元没有再去上学，对此，夫妻俩至今仍感到遗憾。

到长操后，陈景纯先是在大舅家住了半年，和表弟们睡在一个大炕上。后来学校给男生们找了两间房，少年们正值好玩的年纪，把房子住得又脏又乱。冬天，天寒地冻，他们不想走到茅房，一出门口就撒尿，没过多久那里就拔地而起一座小小的冰山。夏天，大家一起到河里游泳，陈景纯练会了狗刨、甩泳、被称为“扎猛子”的潜泳；孩子们还管跳水叫“跳冰棍”。中午去河里游泳会被老师批评甚至罚站，于是他们从河里出来就跑着去上学，一出汗，老师检查就划不出白印，也就发现不了他们的秘密了。

到了大跃进、人民公社时期，大家都吃大锅饭，学校也不例外，陈景纯很喜欢吃食堂的锅尕。全民大炼钢铁，学生们也要帮着背矿石、拉风箱。陈景纯还记得，当时高小的校长叫连文续。校长和刚分配来的“校花”老师马文花走到了一起，“听说文革时连校长被批斗时，马文花还陪绑着。”

高小毕业后，陈景纯和另外两名同学被分配到北京化工局焦化厂技工学校。在那里学完两年基础课、一年专业课后，他们将被安排去北京焦化厂当工人。

当时正赶上三年自然灾害，学生们的定量是男同学每月29斤、女同学每月27斤，根本不够吃。有的同学会偷改粮票，把二十几号改为十几号提前用，但这样月底就没的吃了。有的女老师看学生可怜，偶尔接济二两粮票，学生就能度过难捱的一天。

星期天，大家就到野地里剜野菜，野菜洗净后用开水一烫，放点酱油就可以吃了。他们还曾到地里偷黄瓜、茄子、玉米生吃，偷枣时，他们总会买上几块糖引开看枣的小孩，自己则趁机上树去摘枣。

北京焦化厂旧照

陈景纯曾报名参军，并通过了身体检查，但他参军的想法遭到了祖母的反对。陈景纯的堂哥陈景全是在抗日战争中牺牲的，因此，祖母的态度非常坚决。拗不过九十多岁的老人，陈景纯来到焦化厂练焦车间交换机的岗位上，当起了学徒工。

一个焦炉有几十个炉膛，每个炉膛有两个风门，位于炉膛底部的两端，进气门每半小时要调换一次。陈景纯的工作就是操作交换机。他工作认真、踏实，每月都能拿奖金，有时奖金会比工资还高。工人们的工作是三班倒，夜班从十二点至早上八点，会额外给三毛钱夜班费，陈景纯常拿它买咖啡喝。

北京焦化厂废弃的反应炉

那段时间陈景纯迷上了打兵乓球，下班后会拿着馒头边吃边练习。1964年，厂里举行兵乓球比赛，他打败了厂里几年的冠军。从此，他把冠军给得罪了，两人再也没有说过话。此后，陈景纯也再没参加过兵乓球比赛。

住在垡头小区九号楼三层宿舍时，陈景纯睡在一位老师傅的上铺。老师傅很会下象棋，每天下班都教陈景纯几招，他学得很快，也学得很好，和别人下棋虽然有输有赢，但总是很快活。只是下完棋他常常辗转反侧睡不着，忍不住要琢磨棋步到深夜，甚至失眠。后来，他便也不怎么下象棋了。

1964年初，陈景纯的祖母去世了。第二年元月，他瞒着家人报名参加了海军。在家过完年，厂里开了欢送会，他们便坐上了从北京南站出发的新兵专列。出发前，双方家长提出必须先领结婚证才能去当兵，陈景纯于是匆匆与青梅竹马的“准媳妇”史秀荣结了婚。

新兵蛋子们坐了一个星期的火车，终于抵达了广州湛江火车站，又转乘军队卡车去往雷州半岛新兵训练团。当时南海舰队工程部缺少潜水员，就把来自北京的十五个年轻人调到了南海，在工程部潜水排进行潜水业务训练和学习。他们先在陆地上学着装、吸气、排气，再在水下训练上升下降、进气排气、控制潜水衣气体保持平衡。那会儿的潜水教材，陈景纯现在还保存着一份。

南海舰队某潜水分队潜水员正在训练

1966年，北京传来搞文化大革命，砸四旧、立四新的消息，有的战友家里被抄，大伙的内心充满了困惑与焦灼。1967年，地方上形成了“造反派”和“保皇派”，部队受命支左，大家看不惯造反派，实际上支持了保皇派。在湛江，他们没收了造反派偷出来的子弹，批评了其停工停课的行为。

就在这一年，部队将他们调往广州市下川岛学习整顿一年，并改派朱熙文做他们的指导员。他们原来的指导员姓薛，曾经讲过“文功武卫”是“两派打仗的理论根据，毛泽东就应将江青打跑”。因为这句话，他被判了八年徒刑，好在后来得到了平反。

如今的广州市下川岛

下川岛不大，只有一个团的兵力和500头用于备战的牛，没有其他居民，一切食品用品都需要用船运到岛上。岛上也没有电，他们平时只能用蜡烛、油灯和手电照明。士兵们整天学习，偶尔休息时，便在供战士出操的简易篮球场上打一打篮球。

第二年夏天，陈景纯的母亲捡杏摔断了腿。那年12月，他被提为排长，但考虑到家里的情况，他还是提出了退伍。复员后，他在一个离家不远的厂子里先后担任车间主任、行政主任，1984年开始又负责管理供应处，直到退休。

陈景纯和史秀荣夫妇对石板房村充满了眷恋。他们在燕山有房子，家里不少小辈也住在燕山，但除了冬天，他们大多数时候都待在石板房。

虽然年已古稀，他们在两地仍有忙不完的农活。在石板房，他们照料着一片小小的菜园；2015年春天，他们还在儿子们的帮助下在燕山的家里挖了一个长一米六、宽一米四、深一米的菜窖，由于是在花岗岩地面上动的工，这活儿对老人家来说还真不简单。但夫妇俩并不觉得有多劳累，陈景纯还说：“每天挖一点儿、出一点汗，对身体有好处。”

陈景纯和史秀荣在接受访谈

在其他人的眼里，陈景纯家算是村里经济条件比较好的，而这是一家人踏实劳作的结果。在史秀荣看来，在农村并非无法自给自足，至少在低保的基础上能够有所补贴。“我觉得能干就要干一点，可能跟我们这种血液有关系吧，随我父亲。”“埋怨”过家里能干的老一辈“坑”了孩子们的她，谈起父亲时还是充满了敬意。“我有时候就跟孩子讲，不要浪费一粒粮食。你们姥爷8岁就开始放羊，那时候的生活过得多苦啊。你们以后生活再好，也不能忘本。”

2015年6月7日，陈景纯的大孙女陈雨赢参加了高考，并被湖南师范大学录取。这位学霸少女对自己的高考成绩不是特别满意，但她的爷爷奶奶已经非常为她自豪了。28年前，就在陈景纯的两个儿子填志愿的前两天，公安局通知：他们全家的农民户口变成了居民户口。在那个年代，两个少年差点因为农民户口的借读生身份而不能填表，与继续学习的机会失之交臂。那时，户口办成了，似乎一生的难事都办成了一般。

陈景纯老人在包饺子

现在，七十岁的陈景纯还是个“潮男”，农活和娱乐之余，他也上网冲冲浪、写写回忆录。时不时地，他会在word文档里记录下那些说到他心坎上了的段子：“我今天看到一首诗，讲的是人生只两件事，第一睡，第二吃。人能睡说明身体没有大的问题，能吃饱是最幸福的。”

他说他喜欢道家观点，那让他联想到一个牧童骑在牛背上吹着笛子，逍遥自在、无忧无虑的场景。有时，他爬山锻练体力，到了山顶就打一套太极拳；然后从山顶向四周瞭望，任凭辽阔的绿意，填满他历尽千帆的眼睛。