编者按 今天推乡建志愿者刘良的一篇观察。 和其他的返乡笔记不同的是，这篇观察特别关注了山村的衰败和乡镇的兴起之间的关系，并由此提出了对如此兴盛起来的乡镇的疑惑： “是的，大家都在往上闯、往前看，才造就了小镇的兴旺与繁华，但是有多少人把这当做是跳板以求高升？又有多少人愿意把这里当做故土默默耕耘？越来越失落的山村与日渐兴起的乡镇，或许这本来也是发展的必然？或许这也是此衰彼兴的零和博弈？” 失落的山村与兴起的乡镇 文/ 刘良 春节假期很快就结束了，今年过了一个安静的年，没怎么走亲戚，大部分时间都呆在家里。当然，这种安静也只限于表面，今年春节最热门的话题莫过于抢红包，我自然也没闲着；而除了抢红包之外，朋友圈里比较热门的话题则是一名博士的返乡笔记，以及由此引发的讨论和争辩，甚至严厉的口诛笔伐。诚然，这种激烈的交锋能促进大家对于乡村的关注和理解，但此中种种，仍是以一个“外人”的角度来描述，而生活在乡村中的人，他们的所思所想，他们的日常生活，真只是在这几天的春节里能全部反映出来吗？ 虽然今年春节在家里只呆了十天，对自己所生活的乡村也仅是个“过客”，但希望通过一些片段的描述，能稍微细致的看到一时一地某个具体乡村的一些变化，以及生活在这块土地上的人的变化。 一、老家 老家的概念不同于故乡，因为后者范围更大，有可能是一个村、一个乡、一个县、甚至是省或国家，因遇到的人不一样；而老家则不一样，老家指的是某个具体的村子，以及村里的某座房子。 我的老家是一个名字叫“开荒田”的村子，很有战天斗地的感觉，名字70年代起的，当时地少山多，为了能吃饱饭，向山要田，就有了这个名字。老家是山区，交通不便，小时候没通公路，所以在二十年前，父母就搬到乡镇上——即是现在的家，离老家有12公里。 老家的公路是上世纪90年代中期修通的，当时是一条土路，勉强可以通车；到2006年，因为新农村建设，把村里修上了水泥路，但出村后有一段水泥路没有修通；去年因为政府的“三送”工程，把出村的那段水泥路也修好了，至此老家到公路上的水泥路才算全程修通了。 尽管如此，还是止不住老家的凋零，原来有15户人家，现在也只剩4户，我奶奶就是其中之一，和我一个未结婚的叔叔（50岁）一起生活，这也是我每年都要回老家去的原动力吧。这4户人家中，有两户是在老家盖了钢筋水泥的新房子，还有两户仍然住的是土坯房。至于搬出来的原因，大致都一样：一是交通不便，外地的媳妇都不愿意嫁到这里，其他三户娶到的媳妇也是因为媳妇家比这更山区；二是90年代之后年青人出去打工赚到钱后，都在乡镇或市里置业买房，有能力之后也把父母接到外面去住了。 今年我在回到老家的时候，我们以前做厨房的那间土坯房因为年久失修已经塌了，连带着旁边一圈的房子都成了危房，或许再也没有可能在重新修复了。旁边的祠堂，因为是砖房，加之有人不时的照看和维护，还能正常使用。族谱依然放在祠堂的阁楼里，可以任由子孙翻阅，记录着世代的传承和族人的足迹，或许这还可以勉强维系族人的感情，但却不足以把大家迁移的脚步留下。 二、邻居 我家是最早搬到乡镇上的一批，其他的邻居则是陆陆续续搬来，我右边的邻居是十年前搬来的。自从他家搬来之后，我一直在外面求学、工作，见面也仅仅是点头打个招呼而已，和城市里描述的邻居相互不认识的情形并无两样（仅是我而已，父母之间还是有很多交往）。邻居有两个儿子，年龄与我相仿，直到今年春节的一件偶然的事情，才让我和邻居家的大儿子（暂叫他“邻家小哥”）搭上话。 邻家小哥比我大两岁，在福建打工十多年了，从搬到乡镇上后，也只是春节的时候回家，我们有的交集也仅是春节那几天。春节时他大多数时候都在门口打牌，而碍着“读书人”的身份我从不会加入到其中，他们也不从没有邀请过我，这大概是身份认同所造成的区隔吧。直到今年春节，老妈提了一句“他在老家种香菇”，才使我下定决心去了解一起住了十年的陌生邻居。 第二天采菇时他带我一块去他老家看，他老家是我老家的邻村，也是个山区村，水泥路只修到一半，原来有条小路可以通摩托车，但因为水库的阻隔，剩下一半只能走路进去大概花了一个小时，才到他老家。他老家确实在深山里，整个山坳里就只有他老家的房子还在，一路上见到的房子倒的倒、塌的塌，都是已经搬走了很多年了，一路上仅有1户建了新房，但是人还不在里面住。他们村的小学已经被撤并了，教室被人承包用来养牛；不光小学撤了，他老家的那个行政村也撤了，并到邻近的一个大村，原来1000多人的村子，只剩下不到四分之一还留守在村子里。 他是用原木种植香菇，把香菇种在了山涧里，主要因为香菇喜阴湿的环境，山涧里正好阴凉湿润。他是从前年冬天开始种的香菇，去年冬天才开始收获，现在产量还不算很高，要到今年冬天开始才进入盛产期，所以去年他大部分时间还是在外面打工。他计划如果今年香菇产量好的话，他就在老家做一个小型的加工设备，把香菇烤干后再带到外面来卖；如果产量不好的话，还是想像今年一样，大部分时间在外面打工，等技术成熟后再回来发展。他说将来如果发展的好的话，就返乡创业，他也不想一直在外面打工，但现在技术还不成熟，等慢慢试出来之后才敢多种一些。 邻家小哥一直对香菇的销路很有信心，他说只要能种出来，就能找到销路，现在已经很多人去参观过了，对他的前景都很看好。当我跟他聊到生态产品、聊到城市消费者对食品安全问题担忧、以及可能的市场前景的时候，他也若有所思，也觉得自己不种袋菇而种原木菇这个路子是对的，也相信自己的创业能成功。在得知我也关注这一领域的时候，他也留下联系方式，希望能给他以后的发展带来“帮助”（实在不愿意用“帮助”这词，这总是有强势弱势之分）。 三、外公 今年春节是走亲戚最少的一次，只去了外公家，以及顺便到几个舅舅家里。一是因为自己，到而立之年的我还没结婚，免不了被逼问婚姻、收入、工作的问题，让人难以应对；二是确实没有其他亲戚的邀请，习惯使用微信的我已经很少打电话了，自然也很难联系上。 外公家离乡镇很近，一里地左右，从我家过去走路也不过十分钟。外公已经八十七了，本来一直生活的还算清闲，但是自从外婆走了、外公跟小舅一起生活之后，各种各样的家庭纠纷和财产纠纷就没停过。先是因为外公的退休工资，自从跟小舅一块生活之后，其他几个舅舅有的就有些意见了；而真正让家人失和的还是靠近乡镇日益升值的土地。 外公的老屋后有个三分左右的小园子，他打算是给小舅的，因为在分田的时候，小舅去外地当兵了，没有分到田地，也没有像其他几个舅舅一样在公路边做了店面，在他看来这个园子理应分给小舅。起初还要交农业税时大家都不想多要地，后来即使取消了农业税，但因为地里的产出少，大家也还相安无事。近几年来随着公路的修通、城镇化建设的加快，地皮越来越值钱了，宅基地已卖到1000元/平米，其他几个舅舅开始有意见了。在他们看来，只分给小舅一个人太偏心，应该大家都有份，于是兄弟之间从口角开始，直到大动干戈，以及后来互不说话、形同陌路。 而买地皮的人基本上是本村出去的人，在以前种地不合算的时候大家都想把地抛出去，也都想尽快摆脱农民的身份，现在则以落叶归根的名义，或者要回来，或者买回来，使许多原本一年一度还能聚首一次的亲情，在利益面前已荡然无存。亲情止于利，无论是蝇头小利还是地产之利，无利益纠葛的时候能做到情理在先，有利益纠葛的时候情理暂放一边，这一放还不知道能放多久？ 四、乡镇 我家现在住的地方是乡政府所在地，原来是两村交界，人很少，直到90年代初，才陆陆续续有人搬来，我家算是最早的一批了；2000年前后又办起了集市，又搬来了一些人，但因为离瑞金市区只有十公里，人气始终没聚起来；到2012年的时候，高速路出口开在了离小镇2公里的地方，之后又修了一条双向六车道的高标准城市道路，加之扶贫移民等政策，这里的人气才逐渐旺起来。二十年前原来不过一两百人的小镇，到现在已经聚集了两三千人；不仅有本乡山区村整村的搬迁户，甚至还有临近乡镇的人搬到这里，都住在政府规划的公路两边。 搬到这里来的人不全是因为打工赚到了钱，还有种植脐橙的，特别是近五年来，脐橙的行情一年比一年好，据估算今年全市的脐橙产值已达到人均3000元；全乡种植脐橙的面积已有4万亩，接近人均1亩。围绕脐橙形成的运输、仓储、物流、采摘、包装等环节，也使不少人从中受益，三舅就是其中之一，他每年光从物流环节就能有10万以上的收入；而我妈则是最基本的劳力，仅能在采摘、包装的环节赚点工钱。虽然每天不过百八十块，但我妈已经很满足了，比起以前没什么事干，至少每到脐橙收获的季节还能有点收入。这样的体力劳动对50多岁的老妈来说毕竟还是有点吃不消，人多起来之后老妈计划用家里空着的房子开一个缝补衣服的店面，毕竟从山区搬出来的老一辈人还是节俭，很多人搬出来之后也没想过要再退回去了。 很多人脐橙种植户都在乡镇上买了房子，有些赚到钱的还会在县城里再买一套，但他们的产业可能还在老家的山里，我左边的邻居就是其中之一，他们家和我同时搬到乡镇上，也打过工、做过小生意，但一直不是很顺，十多年前他们下决心去承包山岗种植脐橙，现在已经在市里买上房子了。 是的，大家都在往上闯、往前看，才造就了小镇的兴旺与繁华，但是有多少人把这当做是跳板以求高升？又有多少人愿意把这里当做故土默默耕耘？越来越失落的山村与日渐兴起的乡镇，或许这本来也是发展的必然？或许这也是此衰彼兴的零和博弈？一味的留恋只是庸人自扰，但耳边还是想起外公曾有过的隐忧：“以前山里有山里的风景，塅上（山区之外的平地）有塅上的风光，现在全都把房子做在路边，把山里也丢了，把塅上也丢了，万一有个天灾人祸连躲的地方都没有了。还有在市里买的房子，除了那一面砖墙，连块土地都没有，如果有个地震，就算人没事，但那一墙的砖都不是自己的，还要和邻居去分”。 2015年2月25日（正月初七） – END –
规划问道
