死老虎、胖熊猫、社区文化活动中心 文/ 陈占彪 “假华南虎现身”的余音刚歇，“真东北虎死亡”的喧嚣又起。虎年之初，沈阳森林野生动物园11只东北虎成批死亡消息，已成为满怀“探一究竟”之心的人们的公共话题。 西北人是没虎干着急，东北人却是有虎偏饿死。在有关方面的解剖报告中，被饿死的老虎“身体极度消瘦”“胃部空虚”。什么原因？缺乏经费！然而，经费缺乏吗？“据动物园所在景区棋盘山管委会透露，近年来动物园全年收入在1400万元至1700万元，政府每年投入300万元，而动物园一天的喂食费用约1万元，收入和投入足够支付经营成本。为何动物园还会缩减动物‘口粮’，并大面积拖欠员工工资？”（《东北虎“饿死”的三大谜团》，《新民晚报》2010年3月15日）看来也不全是缺乏经费之故。 据说，全国九成动物园都处于亏损状态，政府之所以将完全公益性的动物园以动物的名义来参股，献与民营企业来运营，很大程度上基于这样的原因。沈阳森林野生动物园便是由原沈阳动物园与一家民营企业合资，政府大约是和“禽兽”之心相通，便替“动物们”作了主张，以动物参股，占据15%股份。“自去年11月起，沈阳市棋盘山管委会每天拨付1.5万元给动物园，今年2月1日后，每天增加到1.8万元。专用于喂养动物，应该能基本维持动物园的正常运转”。显然，对占85%绝大部分股份的民营企业家来说，这点钱可谓是杯水车薪。他不光要养动物，而且还要盘剥“动物”来养“员公”，甚至还要靠盘剥“动物”和“员工”来养少数的官僚或资本家。 公益性事业岂能用赢亏的势利眼光来看，将注定要“亏本”的公益事业（研究、保护、求知、观赏、游玩等）交予撸起袖管准备“大捞一笔”的企业家来办，11只东北虎难免会一命呜乎了。或云，老虎死了，你不是更没收入了吗？事情可能没那么简单，据云，老虎之死恰恰发生在动物园的这块土地被拍卖后的三月之内，另外，必须封存的死老虎被制成了“几大缸虎骨酒”，在这种情形下，老虎看来是不得不死，或者说，这批东北虎可能正是这些财源大道的“挡路虎”。 办动物园自然不及建商品房来得合算，办动物园自然是要“入不敷出”的，可是，动物园毕竟不是“马戏团”，东北虎毕竟不是“摇钱树”，我们今天没有钱吗？我们今天舍不得花钱吗？政府官员在“喝虎骨酒”时惟恨不得醉死了事，在打造形象工程上不惜一掷千金，在贪污索贿时何曾厌多，但在“赔钱”的公共事务（诸如动物园、公共图书馆、公园、文化宫等）上花钱时，就皱眉哭穷，“精打细算”，甚至精明地将之推诸市场，那要问的是，政府之于动物园的拨款到底够不够用？这东北虎是你家的东北虎吗？你凭什么将东北虎交付于商人经营？商人有义务替你政府经营吗？如果没这个义务的话，商人交于园方的钱到底装在何人的口袋？ 与那11只不幸的东北虎接二连三地“被饿死”的“悲惨命运”相比，上海动物园里那10只幸运的“世博熊猫”则过着它们的“幸福生活”，想玩就玩，要吃就吃，甚至不必为听不懂上海话而发愁，就连饲养员也是用四川话和他们交流，来上海动物园两个月，“每只大熊猫的体重较来时都增长了6－7公斤”。（《世博大熊猫都长胖了，两月长12-14斤》，《东方早报》2010年3月16日）熊猫发福，很大程度上庆幸它们生活在一个人人成天只知道拚死拚活，埋头赚钱的上海，当人们发现穷得只剩下钱的时候，当熊猫乍到，人们便“挈妇将雏”，蜂拥而去，看那熊猫啃竹子，晒太阳，掰着指头算一算，一张票价40元，学生八折、三口之家，一次光门票消费就112元，财源滚滚，那10只大熊猫只要不吃坏肚子已是阿弥陀佛了，岂能不胖，这样的“好日子”岂是它们在卧龙风餐露宿的“苦日子”可比？ 也许，老虎的饿死，熊猫的发福，都不是件值得气愤或值得庆幸的事情，如果我们是以“势利的”眼光来办公益事业，我们长远的公益将势必为短见的势利所吞没。 这一两年，在我所居住的小区附近，窗外的不远处的“J镇社会文化活动中心”拔地而起，楼宇设计时尚，广场平坦开阔，真是叫人刮目相看，谁能说我们政府在公共文化服务体系上舍不得花钱？ 没过多久，宽敞明亮、装饰一新的新图书馆代替了过去那阴暗逼仄的破烂图书馆，任何人都可以凭一百元押金办理一张全市联网的图书卡，在终日开着空调图书馆里阅览，借书。光这点待遇和福气可是面朝黄土、背朝天的乡下人能梦想得到？ J镇的社区文化中心，有一个不算小的广场和三栋建筑，一栋圆形三层建筑是“影剧院”，一栋是六层楼房，正在使用，底楼西边一隅正是我很满意的图书馆所在，其门前铭牌上挂了诸如图书馆，社区学校，老年学校，中共J区J镇委员会党校，成人中等文化学校等牌子，另外一栋临街的是圆弧形三层建筑，已经建成，正在装修。 一天，我步行过街道，打量这栋已经建好的临街圆弧形建筑，发现房屋正面最上端玻璃窗上贴有“招聘茶楼”“招聘台球”（疑为“招租”）的大字，底下另贴有招聘“服务员，厨师，帮厨，经理，保洁，保安，收银员”等字，由于贴得太高，并不十分显然。 可是，在那玻璃门上张贴出的彩色“招租启事”就赫然在目了。其广告如下： J镇社区文化中心旺铺 一二楼2500平方米 火爆招租 大型餐饮，各类卖场 休闲娱乐，美容会所 银行金融等 联系人×先生，电话××× 看来，这社区文化中心的建筑将要成为商业旺铺了，这与社区文化中心又有何关系？ 一天晚饭后，八点半左右，天气不算暖和，笔者散步至此处，广场上昏暗的灯光下有几十个人在练习跳舞，笔者走到已落成的“影剧院”，玻璃门紧锁，里面却还亮着灯，宽阔大厅角落放置一罩着的钢琴。 又绕到挂满了种种牌子的六层楼房，楼道里摆的桌子前坐着一个卫门，推开门，空调的燥热扑面而来。当我看到楼道口的房间指示牌上写着诸多教室字样，并为之大惑不解时，他 说这些教室供人读书用，你看这么多，还不够用呢，说着抽出两张“招生公告”递给我。 一张是“上海电大J分校J镇成人学校教学点招生公告”，主要是招“工商管理”的专科，本科课程，分春季班和秋季班，学制二年，实行完全学分制，按学分收费，专科最低毕业总分76学分，每学分收费120元，本科最低毕业学分71学分，每学分收费标准160元，也就是说，要完成专科电大课程，得交9120元，要完成本科电大课程，得交11360元。 另一张是“J区J镇成校招生办班信息”。分“学历教育”和“技术技能培训”两块。“学历教育”又有诸如“上师大大专高复”，“北京航空航天大学专科”，“上海电视大学专科”等五所院校的“学历教育”，要么按学分收钱，要么按年限缴费。 至于“技术技能培训”则更是名目繁多，初级电脑、电焊工培训、会计上岗证、铲车工培训、老年电脑入门、老年初级舞蹈班、老年书法普及班、老年山水花鸟班等……共十六类培训内容。针对老年开办的班，基本上“免收培训费”，但后面又写有“按实收取”，我问“按实收取”什么意思，门卫说，就是一些资料费、书本费等。 当我问及那个“影剧院”一般放什么电影时，他说基本不用，我说，不用建它干什么，他说政绩工程呗，只有在什么节日时，如最近的三八妇女节，有什么活动才用一下。如果放电影的话，放一次就要亏一次。 可见，在该门卫兄弟眼里，也还是自然不自然地以赚还是亏，而不是以公益的享用来考量公共文化设施的施用的。如果以“用一次亏一次”来思考的话，那当初就干脆不要建，不更节约吗？ 看着那待租的社区文化活动中心的“旺铺”，名目繁多的最终会指向收费的“培训班”，装饰堂皇但空置着的影剧院，这些本该是公共文化设施的公共财产和公共资源，居然赤裸裸地成为政府赚钱的工具了！ 看来，规模如此庞大的J镇社区文化活动中心，真正属于市民的也就是这免费的广场和那还算差强人意的图书馆了。 事情的可怕就在于此，一个本属于全镇所有公民享用的庞大的公益性的设施，却还在娘胎里时，就被政府官员们双手奉送给商人，而政府居然“光明正大”地以此渔利！ 对人民来说，这也是理所当然的，因为“使用一就得亏损一次”嘛，这种思想和逻辑正是助长了官员的独断和大胆。没有人会问，那赚的钱是入了国库，还是落了私人口袋？人民的公共利益何在？ 商人贪婪地追求利润并不可怕，可怕的是政府放弃自身管理社会、服务民众的义务，惟利是图，假公济私、甚至“损公济私”，这才是真正可怕！这在一定程度上连贪婪无厌的商人都不如，因为商人牟利还靠自身的前期投入，而官员的投入则是全体公民的共同财富。而我们普通百姓细民的公共财富便被此辈凭借不受约束，不受监督的权力的垄断，去拿到市场上谋求一己之私利，于是，我们Better City中所不可缺少的公共产品——诸如绿草，动物，清新空气，公园，文化等——便这样一点一点地吞食，被挤蜕。 当我从昏黑的广场上返回时，刚才那聚集跳舞的几十个居民也都散尽，马路对过J镇政府办公楼全部被推土机摧毁，新的政府三栋大楼在社区文化中心旁边正在拔地而起，用卫门的话来说，“这比中央的办公室都多！”政府旧址现在要盖商品房了，新的施工围墙还没砌成，透过围墙那堵标语墙还完好如初，“继续解放思想，坚持改革开放，保持持续发展，维护和谐社会”的标语孤零零地竖立在一片瓦砾上，并最终被资本的围墙一点点围堵，直至最后摧毁。 本文选自当代文化研究网：《“城”长的烦恼》，上海书店出版社，2010。 – END –
文化城市