乡愁 | 乡愁团——史家人艺大院牛响玲：胡同的沉默-文化城市

文：孙雪婷许舒涵，全文原载于微信公众号“园林乡愁实践团”，长按文末二维码关注。

本图文引自公众号“旧城吃喝玩乐地图”（Plan_n_Play）。

龟姐说：园林乡愁团是一群来自北京林业大学城市规划专业的孩子们，他们利用暑假时间寻访自己的家乡，在行走中挖掘城市背后正被淡忘的文化。

在寻访史家胡同过程中，他们有幸采访到了居住在史家胡同20号北京人艺家属院的牛响铃女士，她不但出生在艺术家庭，更是一位在史家胡同踏踏实实生活了几十年的老北京，让我们跟她回忆人艺大院里的往日生活。

经过一番周折，我们登门拜访了史家胡同里长大的名人—《人艺往事》的作者牛响玲。牛响玲是人艺老艺术家牛星丽和金雅琴的女儿，从小生活在史家胡同里。她在得知我们是为了了解胡同生活、弘扬传统文化而来时，十分亲切热情地答应了我们的采访。

在见到牛阿姨之前，我们三个姑娘都紧张得不得了，在居民楼楼下商量着到了怎么进门，怎么说，楼下一位阿姨看到了纠结踌躇着的我们，问道：“小姑娘来采访的吧？是找牛响玲吗？我帮你们叫她！！”

接着，从楼下到楼上，一长声“大姐————！！”让我们顿时手忙脚乱。只听一声清脆洪亮的声音从小窗里传下来：“孩子们！上来吧，来！”

于是我们上了楼，这拥挤的楼梯一侧按着老旧的把手，只能容纳一人经过，楼道里的灯也黑着。进了牛阿姨的家，阿姨笑着让我们进门，金雅琴奶奶就像无数的邻家老奶奶一样，蹒跚着走来迎接我们，笑容满面地握着我们的手，说“孩子们，好。”

牛阿姨细心地给我们每人准备了水后，开始向我们娓娓道来。

记忆中的胡同大院儿

说起牛阿姨的童年，真是充满了欢乐，那时候家家都穷，也没什么可玩儿的，但生活的乐趣并不会因为贫穷而减少。

“我小时候，胡同里都是吆喝声。卖小金鱼的、拉洋片的，都只要几分钱。那时候淘气，从史家小学放了学，我们沿着胡同走，挨个儿按门铃，按完了就飞快的躲在一边儿，见人家摸不着头脑地往外看，撒丫子就跑。还有过年剩的小鞭儿，我们也不嫌麻烦地把小头们一个个都拆下来，就剩顶头的那几个，把它们藏进火柴盒里，再把火柴盒绑在别人的自行车上。看人家要骑车，我们就点上捻儿，一旁看着。不一会儿，只听“嘭”的一声，自行车就倒了。”

牛阿姨说如今胡同里的小商贩不见了，就常去附近的花市鸟市逛逛，日常的用品就去大超市，不过有很多以前常见的东西，不知该去哪里找了。

“原来的人啊，知道知足，就能常乐。”

“当时哪有人家锁门啊，别说锁了，关都不关，谁想来串个门儿，推门就进。夏天热，我们门口就挂一君子帘，来来往往的大家伙儿，都和气着呢。”

说到那“君子帘”的来历。一到夏天，家家户户开着门窗让风穿堂而过，把头部以下，小腿以上的部分用帘遮住，既成为了一个和和气气的大家庭，又尊重了各家的隐私。小小的一块白布帘子竟然有这么大的学问，能将封闭的盒子变成流动的空间，通通风、增人气儿，不得不说劳动人民的智慧是非常伟大的。

“可现在哪有这情景了啊。我们家是还没有锁门的习惯，但是那天我门口脱了鞋在屋里擦地，转眼的功夫回头，鞋就没了。拎篮菜搁门口，进屋拿个什么，回来菜就没了。你们说这菜拿走了还能理解，这鞋拿走，也不怕有脚气啊！”

牛阿姨看似轻松地说着，我们也笑着，可谁都知道此时大家心里是什么滋味儿。

老一代的认真与执着

“以前单位分房，大家都差不多，一心钻研演技，哪有谁去看重自己得了多少，失了多少，当时的演员对待人民艺术都太认真，认真到群众演员也要体验生活、写人物自传。记得有一次，焦菊隐先生在排剧时，听到我妈在老远打铁的声音不对，让她早上起来五点多去天桥儿上听去，就是一个背景衬着的声音，也不能随便了。”

大家可能熟悉金雅琴奶奶在《闲人马大姐》中形象生动的“刘老奶奶”，看过她在《我爱我家》中饰演的于大妈，也听闻过她获得的荣誉，却不会知道，她为了演一幕临去世的老人，让牛阿姨为她通读剧本，就为弄清楚那角色去世时手中的一块布是从何而来。

这是老一代艺术家们，太过耀眼的执着。

同时老艺术家们也十分淡泊名利，金老奶奶的老伴牛星丽老先生，既做话剧的服装设计，又做演员，一辈子没挣过什么名利。《龙须沟》里程疯子的长衫就是他设计的，老舍夸赞说能从中看到几十年的变迁，这得研究多深多透啊。他们把所有的心力都用在了将话剧诠释得尽善尽美，尽可能呈现时代的真实上了，这是他们老一辈的艺术家们的“接地气儿”。

“如今的剧本，很多早上到，中午就排，有的年轻小演员小偶像，在哪儿都趾高气昂的，想看本杂志，喝杯水，就往后一伸手，头都不低一下。哪像原来，一到夏天，在院儿里铺张凉席，不管是演员还是摄像的、布景的、场务的，大家伙儿都凉席上一坐，欢声笑语聊着天儿，谁都一样。”

牛阿姨认为，人不能一心向着钱走，向着名利走。的确，钱可以买来衣食无忧，名利可以赚来一时的追捧，却追不回胡同里大家伙儿的热闹、叫声，寻不回那五、六十年代朴实的酸甜苦辣。

“人情味儿”的流失

“让人寒心的是如今这些老艺术家们似乎被人遗忘了。例如叶子，新中国话剧事业功勋卓著的元老之一，人艺的‘话剧皇后’，也住在这个院子里。她的房子更小，空气也不好，很多年来都没有人去看望她了，直到李长春打电话祝寿，突然就有人去打扫她家，把东西一天之内翻新了。就算是这样，你说这辛辛苦苦为人民艺术奉献了大半辈子的老人，心里能舒服吗。再说人艺大院里的树，被雷劈了以后摇摇欲坠，就怕伤着老人和孩子，向上通知了以后，太长时间都没有动静，最后还是居委会几个年轻小伙帮忙砍的，来了就砍了。”

“如今的人啊，心都冷了，老人们也就只能慢慢接受了……

“焦菊隐的房子，当初被造反派占了去，虽然现在焦菊隐已经正了名，但是房子却要不回来了。中国话剧的奠基人，就这样被人们掀翻了家。现在大院里许多的房子租给了外人，七大姑八大姨住得杂得很，再也不是当初纯人艺艺术家们的宿舍了。”

牛阿姨无奈地说。

像这样的老艺术家们共同生活、艰苦奋斗的地方，会有多少投身艺术的青年们想来感受学习，这样重要的历史性建筑，被注入太多的外来元素，甚至被拆改破坏，实在是可惜，如今这些有过太多贡献的艺术家们，在人们的脑海里渐渐走远了。

牛阿姨提议说：

“史家胡同博物馆，除了人艺的老领导们，也宣传住在这条胡同里老艺术家们。这也是这史家胡同里的‘人情味儿’啊。”

绿色家园的建设

牛阿姨非常热爱生活，不仅家里摆了许多花，还在窗户上拓了一个玻璃橱窗养花，她说这也是生活的智慧。她与丈夫焦世宁（人艺老导演、老艺术家焦菊隐之子）一起去日本新宿探亲的时候，发现日本地少人多，绿化却做得很好。

“那院子里、墙缝中，能种树的就种树，都填满了绿色，不能种树的像墙上，也都爬满了花。坐在车上走，沿途都是美丽的景色，让人移不开眼。日本人很懂得利用土地，每个公民都习惯了在院子里种花种草，变着法儿地拓展空间。”

中国人不是不会利用空间，拓展空间，中国人反倒是顶顶聪明的，只是有的人把这聪明劲儿用在了占公家的地，私搭乱建上。

在史家胡同里，我们并没有在表面上看到这样的现象是难得的。但是牛阿姨告诉我们，在院子里乱搭乱建的也不少。尤其是掌管后勤的领导带头后，上行下效，兴起了不正之风。大院儿里的违建房子拆了好几年了也没拆掉，就是因为大家都互相效仿，别人不拆，我凭什么拆，政府不带头，我凭什么带头。

如今堂堂人民艺术剧院的大院儿里，门口的砖是斜的，院儿里的房子乌七八糟，院儿外修摩托车的占了半边儿胡同，胡同里年轻人大声骂街，一个个字眼就传到老人耳朵里。这些都没处反映，向上反映，哪有结果。时代发展，人们过得反而不比从前了。而“习主席上台反贪，我们是力挺的。我们看到贪污腐败的大官被拉下马，那真是大快人心。希望习主席坚持下去，给百姓一个清明的政府，一个绿色的家园。”

我想无论政府想帮人民做什么，如果贪官把持朝纲，那么推行什么都会受阻。所谓政府拨款是一回事，层层接手，到真正的一砖一瓦上还剩多少，能为百姓做多少实事。如果城市想要规划好，方方面面都要落在实处，习主席大规模的反贪行动给了百姓一个建设美好家园的希望。

社会发展的速度从轰隆隆隆的蒸汽火车发展到21世纪的磁悬浮列车，越是加速，越是沉默。窗外的景色变得越来越模糊，越来越抽象，追求效率和金钱的人们可不在乎。田地卖了盖工地，工地拆了建高楼，等到住在空中楼阁的愿望得以实现，才发觉住在鸟笼的寂寞。