文化城市龟姐说：园林乡愁团是一群来自北京林业大学城市规划专业的孩子们，他们利用暑假时间寻访自己的家乡，在行走中挖掘城市背后正被淡忘的文化。
一边是铁皮围挡中的废墟，一边是买卖兴隆的老房子——这就是大栅栏廊坊二条。在这里乡愁团的同学们偶遇了二条杂货铺和“锦盒制作”的非物质文化遗产传承人老爷子。
风雨大栅栏之廊坊头二条
（文：李帅峥 孙雪婷 许舒涵 图：孔墨 编辑：许舒涵，全文原载于微信公众号“园林乡愁实践团”，长按文末二维码关注。）
8月10日，我们实践团队一行人跟随这拥挤的人群，走在建筑工地旁，离开狭窄的廊坊二条，耳中一直回荡着小卖店里老大爷那句话“这条街啊，真是拆完了……”
走到前门大街，喜爱胡同的游客们第一个见到的便是我们今天我们去的廊坊二条了，这里的小商铺紧密相邻，一家家“老北京小吃”店争奇斗艳，您可能会问，为何是二条呢，过去的廊坊头条去哪了？这廊房头条啊，早在8年前就动工拆改，围上了铁皮围栏。附近二条的店主们说，在这赶制动工的几年中，围栏换了几次，里头还是看不出来雏形。
而作为邻居的廊坊二条却因此遭了央。
“一天天地运土运砖，混着小店里倒出来的油水，这路啊，本来就凹凸不平，这下哪个清洁员能扫干净，”常年在此居住的老北京大爷向我们说“翻新有3年多了，还是没有公厕，要去廊坊三条或隔壁的珠宝街和游客抢。”
“30年前，大栅栏这片什么都买得到，如今，最近的大型的商场都离得很远，腿脚不方便的老人整日窝在家里，憋不憋屈。搬进来好多外地人，方言也听不懂，怎么聊天呢？”
我们瞅见每隔6、7米就有一个木椅子摆在外头，可坐的很少。坐也是分着坐，没有凑在一起的。
“20年规划，8条街全要改成商业街，什么咖啡一条街、古玩一条街、小吃一条街……有的建起来了，有的影儿都没呢。”这老大爷毫不客气地形容，“真是越修越惨”，旁边上百年的老房子因为快拆了，没人保护维修，落满了灰尘和蛛网，可依然挡不住那年代带给它们的风华绝貌。“拆，肯定要拆。到底什么时候拆，1年还是3年，谁也说不好。”
“一户一户的拆，百姓烦，政府也烦。”
老大爷指了指对面施工的廊坊头条。百姓烦的是一出门，看见的就是尘土飞扬，拆的慢的像廊坊头条快8年了还在建，扰民啊。拆迁一方烦的是，投入了几百万，甚至几亿，做不了大规模的商业投资，回不了本，只能干耗着。
在廊坊二条的深处，有一栋老的西式建筑在施工，施工的速度颇快，一两个月主体结构就出来了。我们询问工人怎么改的。工人说，原来是卖烤肉的被银行收购了，要完全复建，改民居租出去。我们仔细一瞧，还真是，里面是木结构，工人正拖着木头柱子出来呢。要说这改建，我们以往说过的胡同，用钢筋混凝土的较多，砖混的较少，就是完全复建，也说的就是外形，没想到还竟有木结构都不变的，高兴坏了。可转念一想，这银行的地界儿建得如此之快，周围的古建和商铺没有人来动工修缮，普通老百姓民居改建又哪儿能办得到呢？这建楼的初衷，怕是并未将民生考虑在其中吧。
再往前走两步我们看到了一家特别的店铺“二条杂货铺”，店里卖的全都是各个时代的旧物。店主向我们介绍，胡同中有一家老北京人，一直在这里生活，于是我们前去拜访了那位热情的老爷子。一听说我们是调研胡同文化，就立即邀请我们进家里坐坐。老爷子的屋子不大，里面还堆了很多书籍，墙壁上挂着他老伴儿画的山水画。老爷子平时还做一些工艺品包装盒，各家定做的就摆在桌子旁，里面夹着制作日期和订做者。后来才知道，他是非物质文化遗产“锦盒制作”的手艺人，故宫展品展不出来的，他可以做到。
提到廊坊的一条二条，老师傅心酸不已。据这位曾经负责工艺品出口及推介会的老师傅介绍：
“一条、二条的历史啊，我讲八个小时都讲不完呐！当时要拆的时候我就是有很大意见的。那时头条里是制作宫灯壁画的，文盛斋的壁画宫灯是很有名的！华美也是在49年开始做的红灯。”“在二条西口，第一家就是福泽润玉器铺，那里的玉器大师是明朝大将常遇春的第八代孙。”
老人对大栅栏街区与玉器厂的缘分至今都难以忘怀，不仅如此，王树森玉雕大师对这条胡同怀有很深的感情，在临终前仍对胡同旧貌的破坏深感遗憾，难以释怀。
“廊坊头条都要拆了啊，有的人又把二条的房子租给做生意的人了，都六七年了，我当然不愿意了，但是没办法呀”老人一脸无奈。“但是奥运会之前，老旧房子还是进行了一次翻新修葺的”虽然居住条件比较艰苦，但是大爷也明确表示“这地方住了小一百年了，我不会挪窝儿了，对这条街的感情太深了，太深了。”
“大栅栏这儿的爆肚冯，就是原来老家儿的儿子们运营的，多个店面，都是爆肚冯。原来胡同口还有年糕、奶酪魏、各种小吃应有尽有。原来胡同中的戏园戏楼散场后，唱戏的人们经常去胡同口那儿吃小吃。有名的鸣春社、荣春社、清河戏园的角儿们都来吃。”但是随着胡同的改迁、原住民的流动，胡同的小吃也不知不觉地变了味道：“羊头马就变味儿了，远不是原来那个味儿了”
老人正兴致勃勃地回忆过去的吃食，想到现在难以复原的美食烹调手法，不禁感到遗憾。京味儿文化中一个重要的组成部分，那就是食，百姓的胡同生活当然离不开各式的胡同小吃。如今小吃变了味儿，百姓们却依然改不了口，一代人的乡愁，就在这记忆中羊头马的味道里，百年玉器铺倒塌的飞沙中，愈加浓郁。
中国著名建筑学家、文物保护专家罗哲文曾对大栅栏地区改造建议评价说：“经过论证，人房分离、迁而不拆的方法是正确的。一些没有价值的危房才要拆。”“维护才是第一要道”大栅栏地区是北京城市发展和文化传承的见证者和标志地，已经成为了北京文化生命的重要符号。对大栅栏老街区的保护和修缮无形中也是对北京文脉的继承和保护，大栅栏的街巷需要的也正是蕴含北京古韵的京味儿。
我想百姓们希望看到的并不是随着时代发展，一成不变的大栅栏。也许他们如今也不奢望能还原原来这条街的兴盛，甚至也许能够接受面临拆迁的命运。但他们想看到的一定不是如今的廊坊头二条这样，东一片西一片，哪个机构觉得地界儿好就让一大波建筑工队来袭，没有顺序，不能统一，自然形不成或大气或婉约的大栅栏整体新街景。前门大街本应有的门脸儿就这样羞于见人，新街景的任务要靠隐于市井中的杨梅竹斜街等来完成。
这里的百姓也许都在期待，能否有一天，有人能给热爱着这里留恋着这里的他们一个交代，告诉他们，我们是认真在做这件事，是用心在改造这个地区，这个城市。
也许有一天我们其中的谁会从事旧城保护的工作，我希望那时的我们依然有勇气像今天的我们一样，去聆听和感受。
Ps：廊坊二条让我们欣喜的就是这胡同深处的杂货铺了，卖的全是旧物。木制的老架子上玲琅满目的摆满了各种老徽章、搪瓷杯、旧放音机、旧收音机这些老物件，有大有小，就像是一个老北京旧物博物馆。我盯着一个青花瓷的花盆，特别小，可能是用来放盆景的。记得以前家里也有一个一样的，瘪瘪的、长长的，就是比它大了很多，里面养了一颗小小的油松，郁郁葱葱地长满了野草。那时候，姥姥想把野草拔了，我偏不让，因为它们是四瓣的，我坚信它们都是四叶草，可以带来好运。后来姥姥姥爷都去世了，花花草草没人照料，最后都死了，只剩下一个个空盆，这些空盆摆在家里也没用，就都卖了。如今，在这胡同的深处，我再次看到熟悉的小盆，心里一阵难过，那些往日的欢乐啊，无处寄托！店主很是热爱生活，他说这些旧物件是文化，懂的人才能看懂。如果您和我一样，快要忘记了怀念的滋味，那么来这里寻寻吧，惊喜等着您。
2014-8-11
长按二维码关注“园林乡愁实践团”
旧城吃喝玩乐地图图文均来自作者本人工作和生活中的长期积累（如使用他人照片均已注明），作者本人享有全部知识产权。未经本微信公众平台正式许可与授权，任何个人与组织只可原文转发，同时须注明“图文引自旧城吃喝玩乐地图（公众账号：Plan_n_play）”。文中观点仅供参考，期待与您交流看法！