编者按 最近涌现了一系列对农村状况的讨论，城市成为其中不言而喻的在场者，甚至权威。对今天的中国而言，离开了农村无法理解城市的“兴旺”，离开了城市无法理解农村的怪现象。只是，当我们站在城市的边缘，想象、怀念和批评乡村之时，我们真的那么理解城市吗？ 失去安全感的城市 文/ Green 从大学开始，由于求学与工作而辗转于几个城市之间。随着时间与空间的推移，那种“家”的感觉对于自己越来越生疏。“我的城市”，或是“我的家乡”，这样的词汇，总是令我难以启齿。这种感觉就像抱着别人家的孩子，还要作出如同己出的样子。 令人生情的不是某座城市，而是居住在某城中的人。现代的便利交通和世界网络化解了以往地域之隔的相思之苦。自己的父母两三个小时就能从家乡到达上海。而住在上海的我们，也要两三个小时才可能到达上海的某一角落。自己熟悉的朋友、同学们，也都各有各的生活，各有各的出路。总之，没有了对亲人和熟人的遥不可及的牵挂，家乡也没有那份亲密之感。 我生活在城市，却没有“家”的感觉。最近，人们常常谈论“蚁族”，这确实是一种令人心酸的社会现象。不过，我们的生活状态未必就比他们强。2004年到北京读书，落下脚后，走访了大学时的好友。她大学毕业后来到北京，三、四年了，换了三个工作，后来男友也过来了。当我走入他们租的房间时，很是诧异。不足十平方的房间塞着书架、电视、电脑、床、桌子和凳子，十分拥挤。正午的阳光透过没有窗帘的窗口射进屋内，在初秋时节，我却有一种深冬的感觉：从窗口透过几束惨烈的阳光，打到一片磨损的地砖上。同学在一家小外企，丈夫在北京外郊的军校工作，两人经济很拮据。他们独独领了结婚证，不打算举行婚礼。这个城市，简化了我们的生活，一切都压缩了。我们的生活空间被压缩到最小的面积，我们的生活细节也被随意地忽略。我想，在上海，这样的人与事，也有很多。 然而，自己对于城市的感觉日益迟钝。初到北京时，我曾震惊于这座城市强烈的贫富差距。这和北方温厚的底子一点不妥帖。走在结实阔大的过街天桥上，抬头望见所有高大的白杨片片绿叶如银片，在正午明朗的阳光中簌簌摆动，白晃晃的。刹那的晕眩过后，我不敢抬头。天桥上摆摊的小商贩们，灰秃秃的。他们长久地悬置于空中，蹲守着一摊少有问津的小玩意。在人来人往之间，他们逐渐凝固在天桥的混凝土中，成为都市的雕塑。而两边的建筑如同一个个的长方体或圆柱体竖立着，很单调。这个积木般铺开的城市，让我震撼的是它的“开”与“阔”，还有蹲在天桥上的黑点点般的人影。 到了上海，这种震惊却很少再刻骨铭心地发生。也许，我已经习惯了所谓的“大都市”，明了了它隐秘运行的一套规则和原理。我也不再怀念我所生活过的其他城市和家乡。因为，眷念往往是从离开的那一刻开始的。时空流转下，我很可能会将它们审美化、诗意化。 面对北京和上海这个无限扩张，没有边界的城市，我越来越失去了一种安稳感。它是那么大，却那么界限分明，我无从把握。我不能贴近她，不能迅速地穿越她的疆域。走在狭细的马路上，交错叠置的绿荫分外静谧。枝叶带着沉默，一致垂向地心。走在其间，我不想飞扬，也不想沉沦，只是低下头，淡淡地、轻轻地走过。 本文选自当代文化研究网：《“城”长的烦恼》，上海书店出版社，2010。 – END –
规划问道
