波特兰赛尔伍德：从茶馆到十字路口，他们这样“修复”社区

时间拨回到1985年。24岁的马克从俄勒冈大学建筑系毕业，选择了跟父母相近的道路。他的父母都是建筑师，长年从事建筑和规划工作，马克从小浸淫在这样的环境下。

“当时觉得他们都像是超级英雄，构想的是从未存在过的东西。可厉害了！”带着“用雕塑一般的建筑来改变世界”的梦想，马克一毕业就投身建筑设计行业。

一头扎进尽显设计师才华和创造力的高楼大厦里，马克却看到这个炫目世界里不一样的一面。“待在里面的人其实就是奴隶。午餐时间他们可以出来透个气，坐在我设计的美妙的后院里，但我不会看到有人跳舞，或者是脱掉衣服。”

在设计公司待了三年后，他决定出走他乡。他想去寻访那些人与人、人与生活空间之间还有联结的地方。他想知道，美国的建筑和公共空间，和意大利充满活力的广场为什么会那么不一样。他到过希腊、意大利、北非、新西兰、中美洲，住在不同的村庄和小镇里，最后来到墨西哥南部的一座玛雅村庄。

村庄坐落在热带雨林里，有一个热闹的茶馆。当地村民很穷，只能拿出豆角和鹰嘴豆来分享，但并不妨碍交流的热情。茶馆和周边的街道，是当地人最享受的共同空间。村民的创造力和参与，让这些空间持续焕发活力。拉坎顿玛雅人长者告诉马克，想要创造一个这样的地方，不要先问可不可建，“先建起来再说”。

“我在那里学到了学校里没有教的东西：你不能只设计一个空壳。你是在创造一个人际关系的空间。”1995年，马克回到波特兰市东南部的赛尔伍德（Sellwood）社区，但发现已经很难适应原来在城市里那样隔离的生活。

“我从未意识到，我曾经一点不在乎住在社区的其他人，根本不想知道他们的名字，住了那么长的时间，却从来没去串过一次门。”

马克萌生了把玛雅村庄的茶馆“搬”到自家后院的想法。

马克收集在车库里的那堆门窗派上了用场。他脑海里已经浮现出一座闪闪发光的玻璃房茶馆的样子。在几个朋友的帮助下，马克花65美元建起了“T-Hows”。围着几棵树绕成一圈的门窗，配上捡回来的木头，成了茶馆最初的模样。

最开始是几个邻居来串门，在枕头上坐下来，喝一杯免费的茶，聊会天。有人一进门就问马克，“我可以带东西过来吗？我奶奶以前做的大黄派特别赞，我可以带这个过来吗？”经由邻居口耳相传，越来越多人知道了马克的茶馆，茶馆一时间门庭若市。每星期组织的百乐餐（Potluck），成了邻居朋友分享美食和故事的重要场合。

市政部门却不乐意了。在茶馆开张6个月后，市政部门勒令马克拆除这个“违章建筑”。尝到了甜头的居民并不买账，索性决定把茶馆搬到大街上，让更多人知道。可移动的“茶马（T-Horse）”应运而生。

马克和朋友们拆下原先搭起简易茶馆的门窗，重新组装到一辆老丰田皮卡车上，还安上了一对巨大的白色翅膀。这个移动茶馆走街串巷，在波特兰不同社区提供免费茶水、奶茶和坐枕，停到哪里，就为居民提供一个公共交流空间。

他们的下一个目标，是赛尔伍德社区东南9街和雪瑞特街的交叉路口。居民们认为，每一个村庄和社区，都需要一个心脏，那是人们见面的地方，应该有市集，有孩子玩耍的空间和咖啡馆。马克发起的“城市修复计划（City Repair Project）”，将目光投向了十字路口，准备用鲜艳的颜色在路口作画，作为“夺回”社区公共空间的第一步。

波特兰市交通局拒绝了居民提出的申请，理由是“街道是公共财产，所以你们不能用它”。言下之意是，不能乱改造。但居民们热情不减，有人出点子，可以申请搞一场户外集体聚会（block party）。在约定好的周末，他们以聚会为名封了路，但不搞烧烤不喝酒，反而个个埋头作画。

人们在分享广场上开始新的创作

这个未经许可的公共作品，一开始遭到了市政和交管部门强烈反对，却赢得了民众、市议会议员以至市长的支持。原来只是供车辆通行的十字路口，变成了社区居民的“分享广场（Share-It Square）”。广场里有一个茶栈，24小时提供免费茶水；有稻草和泥土做的土砖长凳，供人闲坐聊天；有孩子的小型游乐场，以及图书交换点和社区公告栏等。

马克说，分享广场让人们“开始用不一样的角度来看世界，也成了推动改变的最大原动力”。市议会最终于2000年通过议案，允许类似的十字路口修复项目在社区落地生根。

分享广场上的茶栈

马克和他的志愿者团队，开始在赛尔伍德之外的社区实现他们的理想。

每一个城市修复项目都很容易识别，除了色彩鲜艳、突显社区独特风格的十字路口，还有茶栈、太阳能亭子。每个项目都使用许多环保材料，比如土砖、石头、再利用的砖头和回收的木头和钉子等。

新项目从一开始就由社区居民参与设计。“城市修复计划”团队接到社区的邀请后，会首先促成居民讨论并达成共识，把社区的公共空间建成大家最想要的样子。有时候，这个过程要花费几个月，直到一个方案能得到两个街区内八成居民的同意。每一个十字路口的具体修复，都由居民集体参与。

分享广场的儿童游乐场

有学者专门做了研究，十字路口修复项目让居民明显感觉到了变化，除了美化社区，途经车辆也减慢了速度。更重要的是，它鼓励居民参与，帮助建立社区身份认同，让居民觉得社区更宜居。曾经的市议员、后来成为市长的查理·海耶尔（Charlie Hales）说：“这听起来有点异想天开，但当你在一个周六下午走过这样的路口时，你看到了最真实的改变。邻居们在谈天，人们车速减慢，你可以感觉到你真正是在这么一个所在。”

从2002年起，马克和他的团队组织一年一度的“村庄建设融合（Village Building Convergence）”活动，让城市修复项目在波特兰各个角落遍地开花。此外，将艺术和可持续理念结合，举办“自然建筑”工作坊，教大家如何做土砖等更环保的建筑材料，同时举办城市食物农园、生态修复、朴门永续设计等主题的工作坊。他们的目标是让波特兰市96个社区，都打造出属于居民自己的有活力的公共空间。

在分享广场跳舞的人们

除了在波特兰，“城市修复计划”还将摸索出来的经验，推广到华盛顿州奥林匹亚市、俄勒冈州尤金市、北卡罗来纳阿什维尔市、纽约州宾汉姆顿市及宾夕法尼亚州的州学院市等。有研究者指出，“城市修复计划”提供了一套很有价值、经过时间检验的“战术性城市主义（Tactical Urbanism）”模式，被越来越多来自全球不同地区的民众借鉴。

波特兰州立大学前教授简·西门扎（Jan Semenza）曾深入研究波特兰完成修复的案例。相比周边未修复过的社区，他发现绝大多数居民都非常认同自己参与改造的社区，并且“几乎不会感觉到压抑”。用他的话总结，“正是社区参与带来的力量和乐趣，让我们可以开始疗愈美国城市隔离和无根的通病”。