大地的观察者
——读苇岸散文集《最后的浪漫主义者》
成雨田
几年前，当我深陷迷茫困顿之时，恰巧读到苇岸散文集《最后的浪漫主义者》，得以在他笔下美好的自然中获得片刻慰藉。如今，我也选择了和苇岸相似的道路，选择找寻一条面向道德、简朴与善良，面向自然万物而行进的道路。苇岸在书中对自然万物深沉的热爱，对人类向自然索求无度继而破坏环境的反思，如同一股清泉，滋润和抚慰着我那颗为尘嚣所烦扰的心。
深受《瓦尔登湖》影响的苇岸，大学毕业回到家乡，成为一名教师、作家和“大地的观察者”。他是梭罗的忠实“信徒”。受其影响，苇岸从诗歌转向文学创作。然而，他的作品风格却与梭罗有所不同，整体而言更加柔和、细致，思想深刻而不强硬，其中隐约透着寂寥、悲凉的意味。如果说梭罗所追寻的是真理，苇岸追寻的则是道德和良知。敏感、热情、善良的他，饱含深情地观察着身边的大地。
在《大地上的事情》及苇岸的部分日记中，他用纯朴温和的笔触，细致地描绘着蚁巢和蜂巢、蜣螂和象甲、麻雀和鹞子、星星和草原等自然万物，也有部分篇幅涉及“人事”及对社会问题的评论。在他的笔下，麻雀不只会跳跃还可迈步行走，鹞子和野兔代表着田野往昔的繁荣，白桦林间的落叶像鸟一般飞翔，熊蜂是昆虫世界的王，季节都是有生命的……人与自然万物的关系是平等和谐的。他推崇人类对于自然万物悲天悯人的情怀，赞美儿童的自由不羁、天真与创造力，赞美纯朴的劳动者和纯粹美好的社会关系。在他所热爱的自然万物中，孜孜不倦地找寻着、记录着心中所向往的一切，也为人对自然环境的破坏而深感不安，为理想中美好世界的消逝而叹息。《大地上的事情》相较《瓦尔登湖》，少了些哲思与批判，却深深蕴含着苇岸对自然万物的善良与悲悯，饱含着他对人类和世间万物无差别的仁爱与深情。
在《我与梭罗》中，苇岸谈到他对梭罗的理解，认为“人们谈论梭罗的时候，大多简单地把他归为只是个倡导（并自己试行了两年，且被讥为并不彻底）返归自然的作家，其实这并未准确或全面地把握梭罗。梭罗的本质主要的还不在其对‘返归自然’的倡导，而在其对‘人的完整性’的崇尚。梭罗到瓦尔登湖去，并非想去做永久‘返归自然’的隐士，而仅是他崇尚‘人的完整性’的表现之一。对‘人的完整性’的崇尚，也非机械地不囿于某一岗位和职业，本质还在一个人对待外界的态度：是否为了一个‘目的’或‘目标’，而漠视和牺牲其他（这是我喜欢梭罗——而不是陶渊明——的最大原因）”。苇岸从自我实现的角度谈自己对梭罗的理解，肯定了梭罗并非瓦尔登湖的“隐士”的观点，认同梭罗在瓦尔登湖的“隐居”是为了证实“人可以过他想过的生活”的一种方式。“隐士”不过是梭罗在实践各种职业，以达到“人的完整性”过程中一个暂时的身份，梭罗也并不打算被限制于这个身份或为其放弃一切。
在《土地道德》中，苇岸将梭罗与利奥波德相比较，并谈到利奥波德在《沙郡年记》中倡导的“土地道德”，即“把人类在共同体中以征服者的面目出现的角色，变成这个共同体的平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包括对这个共同体本身的尊敬”的生态伦理观。这个理念贯穿于苇岸的文学创作始终，是苇岸、梭罗以及众多自然文学创作者的核心观点，在当下也越来越被社会所接受与认可。在苇岸的作品中，他坚持传达着这样的主张：人类并非自然万物的统治者，而是大地上的一分子。人类与自然万物的关系并非征服与被征服，而是互相平等、和谐相处。他是大地伦理观的践行者，在古典田园诗、隐逸诗之外另辟蹊径，开创了“大地伦理”散文的新领域。
苇岸谨慎、克己而谦卑，为贯彻自己的理念而坚持素食，将自己放在与草木平等的位置上，以儿童般纯真的视角和最平易近人的姿态，日复一日地观察他深爱的大地。他不使用赋予人格化的方式来描写动植物，而是用朴实、平和而宽容的语言，描绘自然最纯粹的样子。他最喜欢的动物麻雀、野兔和驴，都是最为常见的乡间动物。他是最亲切的大地观察者，也是真正的“大地之子”。
本文由中国自然资源报社微信公众号“i自然全媒体”独家编辑。未经授权，谢绝媒体（包括公众号）转载。转载请在醒目位置标注来源：i自然全媒体。i自然投稿邮箱：izrqmt@126.com。电话：010-68024627。
原文始发于微信公众号（i自然全媒体）：大地的观察者
规划问道
第二期讲座课《技术发展与未来城市》 |《新城市科学》2025春季学期 MOOC 上新啦
