规划问道
作者：丛二
❖
▼
护国寺街9号。静静小四合院，两株海棠树、两株柿子树完全罩住正院，海棠挂果，柿子正青，是事事平安、富贵吉祥的兆头。二道门朱红影壁后立着四个云纹小石墩，摆花用的，前面一尊狮子盘踞的汉白玉立柱石池，养鱼用的。鱼和花都没了，只剩满院子漏下来的碎影子。偏房门口播着《贵妃醉酒》的录像，声音开得小极了，愈发显得蝉鸣鼓噪，院落幽静。梅兰芳建国后在此居住，一直到去世。
梅兰芳故居正房
当年这里叫护国寺甲1号。梅兰芳建国后返京，周恩来亲自安排，原计划让他重新住回无量大人胡同的梅府旧宅，梅兰芳一辈子体贴人情，拒绝了，说因旧宅早已卖给他人，不愿让人觉得以政府名义强占。进京时梅兰芳身边就伴着一个秘书许姬传，两人跟着政务院工作人员去看房，管理局选了3处，第一个看的是护国寺这个小院，梅兰芳就定了。
石墩与金鱼池
小心翼翼是梅兰芳一辈子的性格。迁居北京前一年正是1949年，那年发生的几件事，或许让他已经感受到了新时代的凶厉。9月召开了热火盈天的全国政协会议，全国各地代表、名流云集京师，共襄盛事。可梅兰芳一开始并未入册。当时主持文化艺术界人士邀请的是胡乔木，被称为党内头号秀才，或许是受鲁迅批判梅兰芳的影响，他也觉得“梅兰芳只是个京剧演员，参加政协不够资格”。
据说毛泽东听闻梅兰芳缺席后大为生气，建国前夕正要团结一切可以团结的力量，戏曲界旗帜梅兰芳怎么能缺？梅兰芳由此得才以参加政协会议、当选常委，并参加了十一天安门开国大典，旋即当了他人生中第一个官：中国戏曲研究院院长。这个研究院是戏改委下属单位，戏改委全称中华全国戏曲改革委员会，研究的就是戏曲改革——适应新时代的戏曲改革。
旗帜是不能随便表错情的。11月，新官上任热情满怀的梅兰芳受访发表了著名的“移步不换形”戏改言论（所谓”移步”指我国一切戏曲艺术形式的进步和发展；所谓”形”，则指我国民族戏曲艺术的传统特色，包括它的传统表现手段。编者注），顿时波澜骤起，改良主义、保守派、阻碍戏改的大帽子已扣到头上，因梅“是一面旗帜”，批判高起低收，以梅兰芳做检讨收尾：“和田汉、阿英、阿甲、马少波诸先生研究的结果，觉得我那意见是不对的，……移步必然换形。”从此以后，梅兰芳这位京剧宗师，对戏改理论再无一词，噤若寒蝉。
柿子树上已经结了青青的柿果
转过年，1950年梅兰芳正式北迁，回到故乡北京，继李铁拐斜街、前门百顺胡同、鞭子巷三条、芦草园、无量大人胡同等一生陆续住过的北京院落之后，入住护国寺新宅，他人生最后十年的家。他小心翼翼选了官员安排的第一个宅子。不能给人添麻烦，不能给人递话柄。
正房会客室西部，墙上挂着同光十三绝的画，里面有梅兰芳祖父梅巧玲
当年无量大人胡同的梅府是个七进院落，公使名流云集，缀玉轩名号就是当时传出。相比而言，新入住的护国寺宅只得二进，“只有北屋和东西厢房，南面是杂草地”。
梅兰芳与秘书住着还好，随着梅家人陆续进京，家属子女、秘书佣人就已经人口繁重，为排戏方便甚至还需要梅剧团一些团员也住进来，院子迅速不堪住。于是复建了南房，加盖了西房和后罩房。改建由梅兰芳四子梅葆琛设计，他当时刚从上海震旦大学建筑系毕业来京工作。新增屋舍里后罩房尤其突出，不仅与正房严丝合缝，还有一个高出屋顶的玻璃天窗，是新梅宅的一个标志。
正房会客室里显眼的螺钿全身镜
这座宅子命运起伏，见证几多。最早是清朝庆王府马厩院落，后为国民党禁烟局所属，也当过国民党军官宿舍，梅兰芳入住前，此地为招待所，国民党起义将军邓宝珊临时落脚此地，梅来看房时，他正准备赴任甘肃省长。梅兰芳一家子在这儿逼仄住了十年，聚会人多时书房会客厅都坐不下，一直挤进卧室里去，饭厅更是整日开着，随时有人来吃。
展室中的梅兰芳旧照。这大概是梅郎风华最好的时期
这十年已经开始革“才子佳人帝王将相”的命，梅兰芳只从豫剧里改编移植了一出戏：《穆桂英挂帅》，“我不挂帅谁挂帅”。非常符合旗帜身份的戏，是建国十周年的献礼戏，也是他建国后直到去世唯一创作完成的新剧目。
其实当时他有两个选择，一是他一直想排的新戏，从《柳毅传》故事改的《龙女牧羊》，想了十年，剧本、唱腔都设计好了，还未排演；另一个就是当时中国京剧院书记马少波给他的豫剧《穆桂英挂帅》本子。
当时他刚刚入党成功，距离他递交入党申请书已经过去了一年半，据说是因为毛泽东批示“要加强对梅兰芳的教育”。梅兰芳明智地选择了更符合革命形势的后者，两个月排演成功。幸运的是，梅兰芳深湛的艺术功力让这出戏并没有成为时代流星，捧印更成为梅派最后一个经典。而《龙女牧羊》，直到他去世前一天都惦记着，还没排呢。
梅兰芳运气一生都不错，有福气，死也死得早，他在护国寺宅子住了十年，1961年就心梗去世，躲开了随后文革的凄风苦雨，也没见识到新时代的革命样板戏霸占整个中国的滚滚洪流。
梅兰芳赴美演出期间的记录
文革开始后，1968年梅家人被迫迁出护国寺宅子。梅兰芳一辈的京剧名家马连良、奚啸伯、周信芳、荀慧生、尚小云、盖叫天等等陆续被揪斗，大部死于文革。梅派高弟、须生大师言菊朋女儿言慧珠自缢身亡。被架上去继承梅派大旗的梅葆玖，也被下放，在最好的年纪里十几年没戏唱。
绿树笼罩的四合院
护国寺这座宅子，梅家迁出后，初被用作中国京剧院宿舍，后来住进了当红贵人——因《红灯记》被江青赏识而迅速蹿红的钱浩梁，当时已是中国京剧院一把手、年轻的文化部副部长。这位住在梅兰芳旧宅中的钱部长，架子大，戏班的人来找，只得一句“等部长回来再答复你，首长忙！”钱也没得意太久，他只在这里享受了一年， 文革结束，他即被收监审查。出狱后完全失势落魄，直到1988年在中央领导宋任穷的批示下，才获得了再度登台的资格。他命硬，晚年中风后又挺了过来，前几年搞重阳节京剧老艺术家演唱会，八旬年纪还出来唱了几次，身子骨还硬朗。
进门处的梅兰芳塑像
护国寺宅子文革后收归国家，成为北京小三线军工厂之一955厂的招待所。直到1984年，国家才终于落实当年周恩来提出的修建梅兰芳纪念馆意见，出资80余万购回此房，并花了25万予以重修。1986年，邓小平题字的梅兰芳纪念馆正式开放。
护国寺街的天空，胡同青灰的屋顶瓦片衬得天高云白
如今整修过的梅兰芳故居，说是复原原貌，其实也并不算用心。修缮后，当年梅葆琛设计的玻璃顶标志我们已经看不到了，后罩房修没了，玻璃顶和梅兰芳用过的大浴缸都消失了，连大门都从金柱大门被误修成了低一级别的蛮子门。梅家有后人不满，举报上级部门，无果。京剧大师梅葆玖曾在2005年元宵晚会上，借与胡锦涛同桌的机会，“面圣”恳求故居扩建。因当时正好周围在危房改造，他建议由政府统一搬迁购建，以梅兰芳故居为基础扩建梅兰芳纪念馆，或可考虑改建为中国京剧博物馆。胡当席召唤文化部长孙家正来谈，保护扩建云云。一番指示后，此事也再无下文。
世事变幻，梅葆玖去年驾鹤西游，也不用再为这座宅子操心了。
梅郎旧影与旧居
推荐阅读：
编辑:树下小人
图片：由作者提供
九樟学社编辑部
| 版权声明 |
版权属作者所有，本文获作者授权发布
| 联系邮箱 |
jiuzhangsociety@gmail.com
