文化城市
作者 | 徐敏
爷爷是做泥巴的，父亲是做泥巴的，我从小就在泥巴堆里长大。
我想给大家讲讲我的爸爸徐贵保，一个和泥巴打了一辈子交道的老手艺人。
我是80后，在豫北一个小村子里长大。记忆中，那时候的孩子都没有什么玩具，一个玻璃球、一张画片都是了不得的宝贝，村里也只有一台电视机。我家有大堆的泥巴，于是就成了小伙伴们的活动中心。
从记事起，我就跟着爸爸玩泥巴，不过爸爸做的是五脊六兽，我做的是坦克汽车。
以前，豫北农村的房子都是明三暗五的起脊房，红砖青瓦，屋顶要装脊兽。那时，十里八乡的民居和寺庙顶上，全是爸爸做的脊兽。
当时，家里还有一口土窑，三四层楼高，像一个碗倒扣在地上。在一片荒地中，它仿佛一个庞然大物，是我童年的城堡。在里面，爸爸负责做，爷爷负责烧，好多个夜晚，我都是在窑口的火旁睡着的。
后来，农村越来越富裕，好多人开始盖楼房，用楼板贴瓷砖，起脊房也越来越少用脊兽了，家里的生意越来越差。爷爷老了，爸爸只能零星做一些寺庙、祠堂的活。而我和弟弟开始上中学，家里的开销越来越大。
终于有一天，爸爸背着行囊，跟着村里人去建筑工地打工了。别人出去得早，早就成为了师傅，而爸爸只会捏脊兽捏菩萨，四五十岁了，只能在工地当小工，干最累的活，拿最低的工资。这一干就是七八年。
而家里的窑经过雨淋、风吹、日晒，终于也像一个迟暮老人一样累了、倒下了。我的城堡坍塌了，成了一片荒芜。
直到我参加工作，给爸爸联系了比较轻松的库管工作，他才离开了建筑工地。之后，泥巴又出现在了他的桌子上，原来这么多年了，他还是放不下喜欢的泥巴。
做不了脊兽，爸爸开始试着做些小泥人、小摆件。没有生计所累，他的思路反而拓宽了，开始做一些以前觉得是“浪费时间”的东西。
有一次，村里人看到他做的笑佛，执意要买下。爸爸打电话向我说起这件事，听得出来，他非常自豪，觉得自己的手艺还没有丢下，还可以赚钱，并不是一无是处。
再后来，外面有人来村里投资了一个大型窑厂，聘请爸爸当师傅，专门做一些高难度的东西，如迎风墙、砖雕、门楼等。可惜，好景不长，因为环保问题，窑厂被县环保部门关闭了。爸爸则又出去打工。
前年回家，我撺掇爸爸去县里申请非物质文化遗产，他却没什么兴趣，说这手艺都没用了，申请那玩意干啥。后来，我瞒着他拿了一些他以前的作品去了文化馆，结果没多久就批下来了。
听说文化馆的人要来家里录像，爸爸很高兴，把塞在床底下、落了很厚一层灰尘的工具箱翻出来，将那些跟了他几十年的简陋工具一件一件地摆出来，用砂纸打磨。
在文化馆工作人员和录像机的见证下，他做了一件凤凰戏牡丹。制作完毕，文化馆的工作人员一齐鼓掌。那时，我好像看到爸爸的眼里有亮晶晶的东西，他嘴巴紧紧抿着，嘴角的皱纹都在向上翘着。
如今，我家附近又开了一家窑厂，爸爸去了那里工作。我也在业余时间自学泥塑，做不好的地方就让爸爸指导。我总想着，就算不用这门手艺赚钱，也不能把它丢下。
爷爷靠泥巴养大了爸爸，爸爸靠泥巴养大了我，我必须要学下去，以后，也希望能把这门手艺教给孩子。不为别的，只为心里的那份感情。
乡村 | 文化 | 社会 | 公益
RCRA
乡村文化保护与发展
志愿行动
