【到访恩宁路】西关老屋知多少？

撰写：陈銮，周金苗

访谈记录：周金苗，陈銮，梁潇亓

绘图：周金苗

指导老师：李郇  中国区域协调发展与乡村建设研究院院长，中山大学地理科学与规划学院教授、博导

版权说明：感谢作者授权发布，如有转载等事宜，请联系原作者。

　　西关大屋整体为砖木结构。砖是红砖或青砖，木则从松木、杉木中选择。旧时西关大屋有两种格局最是典型。一种叫“三间两廊”，以中轴线为基准成左右对称，厅堂居中守正。中轴线自南向北，分别是门廊、门厅、茶厅、正厅、天井和饭厅。两间卧房分布厅堂一左一右，各以一条廊道与门厅相连，我们管这种廊道叫“青云巷”，取的是“平步青云”的好意头。另一种格局叫“一偏一正”，是在“三间两廊”的基础上稍作改动，只留一间卧房，廊道就一通到底。

　　为什么门厅要放一块屏风呢？

　　屏风的作用是为了不让外人那么容易就看到屋内的情形。但如果来者是贵客，我们就“大开中门”，把屏风打开，让贵客从中门进来啦。

西关民居（一楼平面布局）

图源：手绘

西关民居（二楼平面布局）

图源：手绘

　　那门厅又为什么要放几张高高低低的桌台呢？

　　这些桌子的高矮也是有讲究的。其实我们认为，客厅是一个“天”、“人”、“地”互相沟通的地方。这个空间既是日常的，也是神圣的。一个客厅里天神是最大的，所以无论怎样，神位都应该摆放在中间最高的桌子上。矮一点的桌子，放的是在世家人的照片。而祖先、过世家人的牌位，则要摆在靠着最矮的桌子上，不能跟天神平起平坐。上边是神，中间是人，下边是鬼，天人地三分，通过这样的方式确定了一种特殊的空间秩序。

　　不仅如此，传统西关民居的墙边还有“大边”、“小边”之分。古人言“右为尊”，所以一般“大边”在右，“小边”在左。“大边”主要是给长辈和尊贵的客人居住，“小边”则主要是晚辈所处，这种次序也是不可颠倒的。

       那你猜猜看，如果一家有兄弟二人，都已成家，那么谁会住在位于“大边”的房间呢？

　　emm…

　　已经成家的哥哥住在大边，弟弟则住在小边。至于老人家虽是长辈，但往往会将两边的房间让给后生仔，选择住在偏厅。

　　刚刚我画的是传统的西关大屋，其实现在保存完好的、真正意义上的“西关大屋”已经很少了。在近代的广州，能住上西关大屋的人家也是不多的，更多的普通市民住的是一种窄窄的、商住两用的院式民居，我们称为“一龙竹”，也就是大家所说的“竹筒屋”。

　　是因为房子长得像竹筒吗？

　　是的。这种房屋开间小，进深大。一间间房从前往后分布，就好像一节节的竹筒。有趣的是，那时候的人们是用瓦楞的坑数，也就是瓦坑来确定竹筒屋的宽度，而不是靠尺规去度量

　　瓦楞？用瓦楞纸来做屋顶，那一下雨不就变成水帘洞啦？

　　瓦楞是一种建筑结构的材料。你说的是纸瓦楞，而那时候人们造屋顶多用的是木头和石灰。做瓦楞也很简单的，拿实心的木瓦筒或土瓦筒外裹上一层光滑的草筋灰就大功告成了。单独一片瓦楞的确容易漏水，但如果能把两篇瓦楞相叠，层层嵌套铺在屋顶上，就保险多了。

　　一片瓦楞的长度是24公分，卧房的宽度多为11坑，可以放进一张两米的床，而厅房宽度多为15坑。换句话说，竹筒屋临街一面的宽度一般只有三米六，但进深却常常能达到十二米，许多人家都是与邻屋共用一道墙壁，面积只能向里伸展。由于进深大，竹筒屋的采光一般也很成问题。

　　那不是只能抓瞎啦？他们怎么解决采光问题的呢？

　　如果房屋的采光太差，开天窗是最方便实惠的选择。天窗分两种。一种直接开在屋顶上，天窗板连着拉绳。用一个小小的木滑轮改变拉绳的方向，人在底下拉动绳子，天窗就可以轻松地平移，让光线从顶上投到屋子中央。另一种是在屋顶筑一个窗台，有点像欧式建筑，兼顾了采光与通风。

　　到了民国以后，受到西方建筑技术的影响，竹筒屋从平房变成了像西关大屋一样两三层的砖木结构。

　　那好像改造后的竹筒屋，跟西关大屋也没有太大的差别。

　　其实仔细观察，两者是很好区分的。西关大屋是过去的富商所造的大型住宅，所以常常独栋成户，高大明净，装饰精美，既有完整的厅廊结构，又有雅致的庭院小筑。而竹筒屋虽然经过历代人们的自主改造，在细部装饰上加入很多岭南元素，比如西关大屋特有的趟栊门、灰雕等，但内部格局仍然是密密排列的竹筒状。西关传统民居跟 “西关大屋”可是两码事呀！

　　记住了！爷爷，灰雕长什么样子呢？

　　灰雕就是“灰批”，是岭南民间特有的一种建筑装饰。主要是由灰泥制成。用来盖房子的灰泥有两种：一种叫“草根灰”，批荡用的就是粗的、加砂的草根灰；灰雕则是用更为高级、细腻的纸筋灰。要使灰雕更加耐用，有一道工序尤为重要，那就是在混合水和石灰的过程中，不断用重物捶打石灰，我们叫做“舂灰”。因为一旦石灰与水混合不充分，在极端天气情况下就容易发生“爆灰”，缩短灰雕的使用寿命。早年的灰雕纯粹从实用功能出发，后来因为灰泥的可塑性高，工匠们也开始在灰雕上尝试繁复的花纹，变得越来越具有观赏性。

西关传统民居屋顶细部设计和装饰

图源：手绘

山墙灰塑

图源：《广州文史》第七十六辑

　　诶不对！爷爷画漏了卫生间！

　　哈哈哈，没有画错。过去好长一段时间，西关一带单家独户的民居都是没有卫生间的。夏天的话，关起大门，在天井里接上几盆水就可以洗澡了。洗脸洗手用小的钛盆，洗澡用大的木盆，少数有钱人家会用贵一点的铜盆。特别皮的小孩子，还直接跳到钛盆里去冲凉呢！

　　那人有三急怎么解决呢？

　　大小便的问题是靠自设的“屎塔”（即马桶）来解决的。这也就催生了一个职业——“倒塔佬（婆）”的诞生。这些人并不是职业的“清粪工人”，而是城镇近郊的农民。他们每天都到城里收集市民的尿液粪便，作为自家农作的肥料。街坊们不需要付给他们工钱，反而逢年过节还会收到他们送来的番薯、芋头。这是表达他们对居民的感激之情，也是希望往后能“久久互惠”，继续让他们来收集。

　　起早贪黑，好辛苦啊！

　　是呀，每天凌晨时分和夜里的七八点钟，“倒塔佬（婆）”就得推着车开始行动了。一般来说，大小便是分开收集的。早上收的是尿，晚上收的是大粪。那时候的居民一起床就开门将自家的“塔”拿到门外。见到邻里街坊，都要远远地招呼一声“倒尿咁早啊”。

　　哈哈哈，听起来好粗俗。

　　这些坊间的俚俗之语，虽然难登大雅之堂，却正是当年恩宁路、甚至是整个西关地区街头巷尾市民生活的真实写照。

　　最后，再讲讲“门户”的规矩吧。门框用一整条完整的麻石来做，俗称“石夹门”，居上再放一块“镜石”，用来记录这户人家的家训习俗。有两点是需要注意的：一是“门不可对开，二是“门不可无槛”。首先，门与门千万不能对着开。如果门口对着，就意味着两家人容易起口角。所以一条麻石街上，两旁人家的门口往往是错开的。

　　那为什么房子不能没有门槛呢？

　　“冇（没有）门槛”可是骂人的话！意思是说一个家族里同姓的兄妹结婚。以前的人们对这种事情非常忌讳，所以请工匠造门的时候，门槛是万万不可缺少的。

　　说到门，绕不开还是得讲趟栊门。趟栊门最典型的特征当属“三件头”：最里面是厚硬木对开大门，中间一道趟栊，外面一扇矮矮的脚门（吊扇门）。

　　好麻烦呀，一道大门不就够了吗？

　　三道门各有各的用处。大门的重要性自然不用多说。趟栊既能实现“有遮有挡”，又能通风纳凉。在那个年代，无论家中富贵或贫贱，搬一张板凳端坐在趟栊门后，凉风拂面的享受都是同等的。就像宋玉的《风赋》所说的：“夫风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉”，可舒服啦。

　　那最外边的脚门呢？

　　这就要从一段西关坊间流传的“古仔”（故事）讲起了。话说当年唐朝权臣严嵩罪状既揭，皇帝罢免其一切官职，又赐他金钵，命他讨饭营生。虽然严嵩已经沦为乞丐，遇到他的百姓们却还是不敢不向他下跪。这跪的可不是严嵩，而是皇帝赏赐的金钵！所以百姓们听到门外有人要饭，都要隔着脚门，先观望来者何人，是严嵩的话就绝不开门。当然啦，这只是杜撰出来的故事，但脚门保护屋主隐私、保持屋内私密性的作用，在这里也可见一斑了。

◆ ◆ ◆ ◆

◆ ◆ ◆ ◆

回复“0”可获得文章列表

　点击下列标题即可查看相关文章

【到访恩宁路】没“蹭”到吃的，但挖到更有料的饮食文化！

【学生作业】西关梨园情——私伙局的前世今生

乡村振兴，地理人在行动——康溪村农产品展销空间设计及运营策划比赛

城市化一周热点(3.25~3.31)

【粤港澳大湾区】粤港澳大湾区的创新空间：网络与衍生

【城市更新】自主更新，城市更新的方向 案例之二，香港“需求主导重建”城市更新模式

【乡村振兴】就地取“材”，3D立体画让乡村文化“活”起来

……