王澍的瓦山故事

闲来读元黄公望“山水画论”，其中特别强调：论一张山水画的好坏，最要紧是这画要有一个能点题破题的名字。初读时，我多少觉得不以为然。一张好画的层层深意，岂是一个名字可以涵盖，况且画非文章，它首先是一个纯粹的直观对象，它的那种实存状态，甚至无法命名。

有意思的是，如何给这个房子命名。我做方案的时候，给的名字是“瓦山”，和陆文宇讨论方案，她也觉得这名字有意思。我想凡是到过现场的，都立即能体会到这名字的直接用意。房子的屋顶既大又长且阔，从东面入口看，如一山迫前，那顶上的青黑小瓦几乎是铺天盖地的。这房子的原址，学院曾利用一处旧仓库开过餐厅，菜的种类多而又价廉，临河有大院子，可以边吃边晒太阳，很受师生们喜欢，餐厅的名字就叫“水岸边”。

我其实很留恋这个旧名的。房子快建成时，院长许江很有兴致为这个新房子取名，就定下个“水岸山居”的名，现在对内对外，学院都用这个名字称呼。而我的一个研究生，写了篇毕业论文，探讨浙江村落的水口，也谈到这个房子，文章的题目是“隔岸问村”，我觉得也很切中这个房子被隐含的一层内质：游过其内部的人可能都隐隐有体会，这根本就不是一个房子，这是在一个屋顶下覆盖的一个村子。

为景致取名的做法，不独山水画有，园林兴造里也必有。今人总以为，前人造园，应是把各处景致都想好了，方才动手兴造。其实要真是这样，这园子就会失去种种讶异，根本就不必造，造起来也是个死园子，索然无味。前日读陈从周先生谈园子的文章，说到前人为园中景致取名的逸事，一园方成，主人邀请几位有才情的文士，盘亘在园中数日，酒宴清谈，随处漫游，那景致就在不同时刻和气氛下被一一发现出来。一个恰切的名字取出，现场的诸人往往都被打动。以我的体会，这类名字的背后，总是带出一整个画史和文学史，循着记忆和想象，彼一事和当下情景合为一契，看似简单的名字就意味有点复杂，像是从某一小点击穿了什么。

我一直认为童雋先生的《江南园林志》写的厉害，其最根本的东西，后人至今没有超得过的。最厉害处，是先生开篇就提出园子好坏的3个标准，分别是“疏密得宜，曲折尽致，眼前有景”。我没见过后人有如此底气和胆色的。刘敦桢先生作序时，说童先生“通六法”，肯定不是虚言。童先生之后，论园林的文字不可谓不多，但谈的多是解释、某种知识，对如何做好一个园子，基本没有帮助。这十二个字的标准里，后人最难解的，应该是“眼前有景”四字。景要有真情趣，就应该是被发现和披露出来的，不是什么景致都能叫景的。而“眼前”二字，指这景在漫游中经一转折停顿，突然出现，为特殊的事物、视线和氛围所激发。如此，可以理解黄公望何以说画山水时取画名是第一要紧事，取名既是发问，也是点醒，不问，无名，景就是沉默的。名字实际就是一条线索的线头，循它问去，看去，多少回忆就一一复活。（节选）