冯纪忠——showing and telling

冯纪忠 

谢灵运：“日没涧增波，云生岭逾叠”，意思是似增波，更显叠。“增”字妙，日落时景色暗而平，波光的层次就显得明而细了。云把岭隔出层次是易懂的。且妙在“没”与“生”都有逐渐的时间味。这都是(作)画与(造)园可借的手法。

“连峰竞千仞，背流各百里”。“竞”字有聚意，“各”字有散意。可能王维的《终南山》受其启发。王句固气势胜，而略嫌夸张。我有疑问的是，两诗均写山脊之景，亲历才写得出。淅山海拔不出千六百米，可能性大，终南海拔三千，不知诗人是否到过。

“洲岛骤逥合，圻岸屡崩奔”。苏东坡的“乱石崩云，惊涛裂岸”，涛如云之崩，岸若为之裂，或许出于谢句。

视点转换或称宾主倒置或因果倒置，自有出人意表之效。李白：“山从人面起，云傍马头生。雁引愁心去，山衔好月来”。吴经熊说：“使人想起相对论，觉得地球跌落在苹果上。”这样的例句不少，如李贺：“甲光向日金鳞开，”日照甲光如金鳞，向日开。“雄鸡一唱天下白”，鸡因天晓而唱，也可用共感解。

杜牧题扬州禅智寺：“暮霭生深林，斜阳下小楼”。“生”字“下”字，一升一降，时间感。

王禹偁 《新秋即事》：“石挨苦竹旁抽笋，雨打戎葵卧着花”，有人说是写畸形病态奇景美。评得浮面，应是倔强姿态，生命力的写照。

杜甫《古柏行》：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，写孔明庙前古柏，夸大得过分。数字太具体，高粗不成比例，实不能和李白的似不经意的“白发三千丈”相比。

韩愈独钓诗：“露排四岸草，风约半池萍。”后来陆龟蒙有“晓来风约半池明”句，张高评谓韩诗“约”字好，而陆诗“约”字不好。很同意，因为“约”是约束，约束萍、保住明，妙在动感，有爱憎，有拟人化。陆诗似可改“约”字为“开”字。风开半池明，池随人醒，彰风之功，则情趣自出。

梅尧臣诗《山中夜行》这样的氛围入诗者少。再如“冻禽立枯枝，饥兽啮陈根”，“枯地圻枯龟，断冰流破镜”，“野鸟眠岸有闲意，老树著花无魂枝”。有说梅尧臣继韩、孟、似不恰当。

杜甫《羗村三首之三》：“驱鸡上树木，始闻扣柴荆”。唐时鸡能上树，京剧《打渔杀家》唱词不知是何时之作。词中有“架上鸡惊醒了梦里南柯”句，那时还在架上饲养。我以前似乎自作聪明，觉得不合理，拟改为“稼场鸡”，多余。

论韩愈：

刘熙载说：“李义山《韩碑》诗云‘点尧典，舜典字，涂改清庙生民诗’，其论昌黎也外矣。古人所谓俳优之文，何法不止如义山所谓? ”刘熙载外矣，我恐李义山恰正是不满于韩愈耳。至于东坡论韩”文起八代之衰，道济天下之溺”，岂止过奖，而是误导了多少世纪。

“刳肝以为纸，沥血以书辞”，虽是进言中语句，但未免血淋淋，何美之有。诗是内心写照，不是单纯奇、险、怪、僻而已。吴世昌指出自《词材新话》韩愈写残杀小儿女，而名诗为《圣德》，直令人发指。

意卑情薄游戏文章，恃才唬人。

《病中赠张十八》僻字晦词险韵，实无意义，而欧阳修却曰天下之至工。

《陆浑山火》耐心等七八月雨潦，大火竟然唤起云谲波诡的逸兴壮思，大有Nero、殷纣之癖，是麻木不仁的官僚罢了。

《苦寒》雀不堪冻，竟宁被弹死却得亲汤火，不近情理之极。

周邦彦：“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。”吴战垒解释：“青霭不尽，暗红一缕”。似意犹未尽。“无数”应有两个意思，一是青的色调多，一是岫的层次多，但整个是成为一片青的背景。雁背夕阳在大的青色背景衬托之下，一雁不过一丝红，若指雁阵成行则丝成缕。欲字极妙，有时间感。而且丝丝在照射下微微明灭而趋于暗淡，就在烟中才会时有明灭。上下句丝丝入扣，诗人若非观察入微，如何写得出来。

黄鹤楼、凤凰台诗，李不如崔。崔诗低徊三叹，不离眺望，不离愁字，直到日暮才到江上，时空感强烈。李诗吴宫古邱二句涣散了诗情，幽径不论是来时或去时所见，甚至所想，都是旷奥矛盾。尾声更是太露。黄维梁翻译《文心》中二名词“酝藉”、“浮慧”为showing and telling，这里尾声就属telling.

杜甫《倦夜》: “竹凉侵卧内，野月满庭隅，重露成涓滴，稀星乍有光”。吉川幸次郎解释: “竹凉意侵入室，荒野月色充满院落每个角落，竹表面处处积下重重露珠，流集到竹叶末梢，有时间意味。形成水滴，欲落未落，继续吸收着月光。月夜星光稀疏，星光是写细腻之景，露滴是细腻眼光。”尚嫌不足。

应是：星光明灭是掺着疑似星光的露珠之光，所以是“乍”有光。这样解释才彰显诗的朦胧，这是一。再者，第一句“凉”如何由“竹”带进来？是微声或竹影。第二句人被引出，见月色满隅。此隅是竹所在之隅不能说满各个角落。那样月正当头，则于影和反射光都将减色，成了李贺的“月午树立影，一山惟白晓”了。第三句不退出入随诗而动。星光闪闪更是细腻的动态。由得走近竹，见露珠欲滴。第四句仰视星空，真星水星明灭模糊，这时想必凉气袭人，微倦进房。诗次第带你进退出入，随诗而动。星光闪闪更是细腻的动态。

宋吴沆《环溪诗话》说“杜诗重露成涓滴，稀星乍有光，露与星只是一件事”始明白原来日人之见是本于此的。

韦应物《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”此诗读来总觉得前后联不相属。近见谢霏霏的《诗话·话诗》中说：“韦苏州曾有手书刻在《太清楼帖》中是“独怜幽草涧边行（非生)，尚（非上)有黄鹂深树鸣……”。恍然大悟此诗不虚传。首句中“生”字是不明所以的，雨后草更生，雨中况潮急，怎生？原来是诗人细雨中独行，为什么？因为春色宜人而行。次句中若是“上”字，那就近乎不通了。鸟不在上难道在下？原来是诗人并不孤，尚有黄鹂不知在哪棵树的密叶中在叫，所以说“深树鸣”。潮带雨，水量充分，稍急，但也急不到哪里。野渡不见人，有渡有舟就是有人。不过，人闲舟横，万物皆自得，这才连贯一气。不知何以流行本始终没有得到更正。

韩翃诗句：“落日澄江乌墙外，秋风疏柳白门前。”留奥时，应邀到Slowakia 同窗Ivan kuhn家度假作客。在马丁市郊，见民间住户皆用粗犷拼板大门，门框宽板白漆，而且边饰各家不同。Ivan指着笑道：你看，白框月下也很显眼，夜间酒醉不愁走错家门。后来在 Amsterdam 见到市内沿河沿路五六层居住建筑窗框也用白色。据同行介绍，此地阴天雾天多，白框排列组合各幢多多少少总有差别，为本市居家者所默识。无形中对车行舟行，蒙蒙薄雾中定向定位大有帮助。

杜甫《北征》由凤翔回鄜州探家：“……前登寒山重，屡得饮马窖。邠郊入地底，经水中荡。猛虎立我前，苍崖吼时裂”。

梁鉴江注：“从高山下行进入邠郊，就像是走进地底似的。经水穿流而过，虎或谓指怪石如虎蹲伏，四句用夸张手法”。使我想起自西安到延安途中，一带黄土高原的塬、墚、峁、川、峭壁、冲沟所见，如进地底，有水穿流，应是写实，不算夸张。美西大峡谷地貌也仿佛如此。至于崖如吼裂是象征。猛虎立前恐非怪石，而是引起的幻觉，何止夸张。或许难后余悸犹存，有此心境。

大风歌。诗史诗选往往抬出刘邦此歌，什么雄浑、恢宏之类赞声不绝。郭沫若就说：“气度雍容、格调高，是堂堂大雅”。莫不是都被那“大”字震住了？其实何大之有，雅在何方。得意忘形，炫耀乡里，岂不狭小？威慑仅及海内，焦虑的是“守”，岂非内心空虚，一副无奈象？至死未悟，对内趾高气扬，与日后毒妇吕后受辱于外夷，低首下心，适成多么鲜明的对比。安得猛士，更要问问自己，一些是被你贤伉丽俎醢吃光了，其余又早被臭脚水薰跑。曹植说得好“焉皇皇而更索”。秦皇汉武曹操等莫不望海兴叹，兴叹之余，无非打道回府，继续加威海内，轻松过瘾。求仙拜佛，一贯模式，垂范千古。史家选家推波逐澜之下，至今文艺场合乾隆雍正纷纷出笼，台上皇帝陛下陛下喊得肉麻。看得台下，有的忘乎所以，有的憧憬神往，什么扬州十日、近及南京大屠、日据月据，似乎都属戏剧性不强，不登大雅。哀哉！偶读李贺诗《苦画短》：“刘徹茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”。厥名直呼，那时什么时代，吾侪能不愧煞。

纪忠

2000

选自《建筑弦柱(冯纪忠论稿)》（王伯伟,编.上海科学技术出版社,2003)