一个人一个村一条古道

五里亭村位于休宁仰山的第一层峰峦间，周边竹海无际，近二十幢黄色土楼镶嵌其间，葱绿中几点金黄，别有一番景致。

在休宁源芳至璜尖的公路开通前，村中这条古道是通往璜尖以及仰山寺的主要道路。从山脚到山顶的“一天门”，五里亭为中点，号称“上五里、下五里”，不管上行，还是下山，客人都会在这村里续点水，补充点食物。

古道经过的垭口即为村口，几棵百年古杉树挺立在翠竹间。

杉树、毛竹，似乎不符合徽州“村口”的配置，而对于这个小山村而言，就是一挂入村的帘子而已。如今掀开这个“帘子”，展现在我们眼前的却是一番“古道西风瘦马”的意象：古道依旧，杂草新添，一眼凌乱，破败不堪；右边是一排土房，主屋、厨房、猪圈一字排开，现房门大开，人去楼空，里面随意堆放着一些杂物；左边是半截土墙，墙基内的杂草萋萋，草丛里随意长了几棵青菜。村边垂落的竹杪上挂着山雾，垭口下的山风裹挟细雨吹拂上来，一股寒意穿透了这个“大路边”曾经熙熙攘攘的山村。

土楼边上的菜地里种植了青菜、萝卜、大蒜，一位老人正在坡地上修剪茶树。老人姓严，今年75岁，老伴十多年前已去世，四个孩子均在屯溪，他不习惯城里生活，喜欢这里清净，空气好，所以一直独住这里。村里还有另一个人，在两百米外的“下五里亭”，是他本家侄子，年龄和他相仿。他告诉我们，太平天国年间，他的祖先从安庆怀宁避难至此，大集体时期这里人口达七十余人，一个生产队。

老人说，以前这条路上人来人往，璜尖的，浙江过来的，都从这里走。他印象最深的是解放那年，“红兵”（解放军）从屯溪过来到浙江去，好几千人，当兵的走路，当官的骑马，走了三天三夜。那时他才几岁，跟着大人卷起被子，挑着粮食到山上“躲兵”去，“红兵”在村口杉树下搭了台子，像电影电视里放的那样，有说的，有唱的。他们还拿着喇叭对着山里喊，说他们是穷人的队伍，是解放穷人的，请大家回家，不要怕。后来他听说，当时有三支部队从屯溪到浙江，一支走白际岭，一支走马金岭，走璜尖岭的这支部队最先到达，与“白兵”（国民党军队）交上火，结果全部壮烈牺牲了。

老人的家就在村口，两层土楼，地势开阔，门口还用树木、竹片架了一个大平台，平台外面一棵雪梨树，树叶已落，树干满是青苔。以前过路的人都在他家泡茶倒水，每天烧两锅开水都不够，现在一两个星期都见不到一个人。

老人性情开朗，声音洪亮，步伐稳健，现在还操持一口安庆口音，其神态也就60岁开外样子。他说，他喜欢安庆老家的黄梅戏，喜欢严凤英唱的歌，严凤英是他们本家，一个祠堂的，以前这个村的人也全姓严。老人喜欢唱歌，跟着录音机学，对着山唱、对着树唱，对着鸟唱，他说每天记歌词，学唱歌，可以防止老年痴呆。

我们想让老人唱一段黄梅戏听听，他说好长时间没唱了，唱得不好听。因为今年夏天在屋后芋头地里拔草时，手指被蕲蛇（俗称“五步龙”）咬了一口，那蛇3斤多，毒性很大，好在他及时下山，拦了车子，四个小时就赶到祁门蛇科医院。当时蛇毒已从手指扩散到肩膀头，整个手臂都是乌黑的，如果再迟一点，蛇毒到了心脏，就没命了。

“无人村”里空房多，蜘蛛多、蚊子多、老鼠多，蛇也就多。老人说，附近有几条大蛇他大概知道些，蕲蛇发情时会发出老母鸡那样的“咕咕”声，他也没刻意去找，就像地里的那几只野兔、门口树上的几只松鼠，都“认识”的，有时他在唱歌，鸟儿也会飞到树上来，对着他叫。有时他吃不掉的剩饭放在门口，“它们”都会来吃的，今年没想到这“畜生”竟咬他一口……

老人在医院住了一个多月，花了三万多块钱，截了一根手指，保住了手臂。出院后又在屯溪呆了一段时间，前些日子才上山。很快春天到了，茶树要发芽了，他得先把茶窠树剪了，房前路边这些杂草过年前他再来打扫清理。

我冒昧地问老人：“百年之后是否还在这里？”

老人说：“不了，在山底马路边随便找块地埋了，让他们以后烧纸方便。”